我和钟屿的相识，一点都不浪漫。
是在一个乱七八糟的饭局上，朋友的朋友带来的。他坐在我对面，话不多，偶尔开口，声音低沉，带着点疏离。我那时候刚接手家里的公司，一堆烂摊子，心情烦躁，看谁都不顺眼。只觉得这人挺能装。
后来因为一个合作项目，接触多了起来。他是那种做事极其认真，甚至有点刻板的人。而我，散漫惯了。我们为方案吵，为预算吵，为进度吵。每次开会都像打仗。
吵着吵着，不知道怎么就变了味。
开始留意他喝咖啡不加糖，会顺手多带一杯美式。他发现我胃不好，会在应酬时默不作声地把酒换成温水。我们依然针锋相对，但吵完会默契地一起去楼下抽烟，看着夜景，有一搭没一搭地聊些无关紧要的事。
那种感觉很奇怪，像两块形状完全不同的石头，硬生生地磨，居然也磨出了一点契合的边角。
是我先捅破那层窗户纸的。在一个加完班的深夜，公司只剩我们俩。我把他堵在电梯口，问他：“钟屿，老是跟我吵，是不是想引起我注意？”
他愣了一下，然后笑了。那是我第一次见他笑得那么明显，眼角有细细的纹路。他没说话，算是默认了。
在一起的过程，没什么惊天动地。就是顺其自然地，一起吃饭的次数多了，一起过夜的次数也多了。我们都没明说，但心里都清楚。这种关系没法见光，尤其是在我们这个圈子。我们是合作伙伴，是竞争对手，现在又多了层见不得人的关系。
白天在公司，我们是司总和钟总，泾渭分明。晚上回到我那个公寓，才能卸下所有伪装。他会给我做他拿手的红烧鱼，虽然每次都被我嫌弃太咸。我会躺在他腿上看电影，看到睡着。他很安静，我喜欢他的安静。抱着他的时候，会觉得这浮躁的世界有个角落是踏实落地的。
但我们之间的问题，从一开始就存在。我家就我一个儿子，催婚催得紧。他家里情况更复杂，父母传统，指望他传宗接代。我们默契地回避这个话题，好像不说，它就不存在。
直到我爸查出重病，在医院拉着我的手，说最大的心愿就是看到我成家立业。那一刻，我看着他灰白的头发，一个字都说不出来。
压力从四面八方涌来。我开始频繁地相亲，应付差事。钟屿都知道，他不问，我也不说。但我们之间明显不一样了。吵架变成了冷战，空气里都结着冰。
最后一次争吵，是因为一个姓林的女人。家里安排的，逼得很紧。那天我又去应付了一场相亲饭局，回来得很晚，喝了不少酒。他坐在沙发上，没开灯。
“司宴，我们算了吧。”他开口，声音平静得可怕。
酒劲上头，我口不择言：“怎么？钟屿，你受不了了？觉得我脏了？”
他猛地站起来，看着我，眼睛红得像要滴血。但他最后什么也没做，只是深深地看了我一眼，那眼神，我到现在都记得，是彻底的失望和心灰意冷。
他转身进了客房，关上了门。第二天我醒来时，他已经走了。带走了他所有的东西，一点痕迹都没留。就像从来没出现过一样。
我给他打电话，不接。发信息，不回。去他公司找，他秘书说他出差了。
我知道，他是铁了心要断。
后来，我从别人那里听说，他接受了公司的外派，去了地球另一端的分公司。走得很干脆。
我按照家里的期望，结婚了。妻子是那个姓林的女人，温婉贤淑，是合适的结婚对象。婚礼很盛大，我笑着接受所有人的祝福。
只是偶尔，在应酬场合听到别人提起“钟总”，心里会咯噔一下。或者深夜醒来，看着身边熟睡的妻子，会突然想起另一个人的体温。
去年出差，在异国机场的免税店，好像看到了一个熟悉的背影。我心里一紧，几乎要冲过去。但那个背影转了个弯，消失了。
可能是我看错了。也可能真的是他。
这样也好。
司宴和钟屿，就像两条交叉线，在某个点短暂地相遇，然后，各自奔向更远的远方，再无交集。
这辈子，就这样了。
（完）
京公网安备11010502036362号