我认识白砚的时候，刚大学毕业。他是我们合作公司派来的项目负责人，比我大几岁，穿着熨帖的白衬衫，手指干净修长，说话时声音不高，但每个字都带着分量。
我们项目组的人都有些怕他，因为他要求极高，细节抠得极严。我却莫名不怕，许是初生牛犊不怕虎，他提出的修改意见，我觉得不对的，会直接反驳。几次下来，他看我的眼神，倒是多了点别的东西。
项目结束的庆功宴上，他主动过来跟我喝了一杯。“唐蕊，你很有想法。”他说。灯光落在他镜片上，看不真切他的眼神，我只觉得心跳有点快。
后来，他开始约我。看画展，听音乐会，去一些需要提前很久预订的私房菜馆。他很会照顾人，绅士得体，几乎挑不出错。但我总觉得，我们之间隔着一层什么。他好像一直戴着副无形的面具，我看不到他最真实的样子。
朋友们都说我捡到宝了，白砚年轻有为，家世也好。我爸妈见过他一次，也对他赞不绝口。我们顺理成章地在一起，见了双方家长，定了婚期。一切都朝着最圆满的方向发展。
直到那天下午。
我本来约了闺蜜逛街，临时取消，就想去找他，给他个惊喜。我有他公寓的钥匙，开门进去，客厅没人。书房有声音，我走过去，门虚掩着。
我看到他背对着门，站在书桌前，手里拿着一个旧相框。他看得太入神，连我走近都没察觉。我听到他低声说了一句，声音很轻，却像雷一样炸在我耳边。
他说：“小晚，如果当初……”
“小晚”是谁？我心里猛地一沉。
他察觉到了动静，猛地回头，脸上闪过一丝罕见的慌乱，下意识把相框扣在桌上。“蕊蕊？你怎么来了？”
我看着他，第一次在他脸上看到那种表情，不是平日的从容，而是被窥破秘密的无措。我走过去，轻轻拿开他的手，把相框翻过来。
照片上是个笑容明媚的女孩，靠在他肩上，他搂着她，笑得一脸灿烂，那是我从未见过的、毫无保留的快乐。照片里的他，比现在青涩，眼里的光，也从未给过我。
“她是谁？”我问，声音出乎意料地平静。
他沉默了很久，才说：“是林晚。我以前的……女朋友。大学毕业时，出国了。”
“你还爱她，是吗？”我又问。
这一次，他沉默了更久。久到，我的心一点点沉下去，变凉。他的沉默，就是最好的答案。
他没有否认。他只是说：“蕊蕊，那都是过去的事了。我和你已经……”
“可你看着我的时候，想的到底是我，还是她？”我打断他，眼泪终于忍不住掉下来，“你带我去听音乐会，是因为她喜欢古典乐吗？你书房那幅画，也是她喜欢的风格吧？甚至你送我那条项链，是不是也因为，她名字里有个‘晚’字，和星星有关？”
我一股脑地把那些平日里觉得不对劲、却又不敢深想的细节全倒了出来。每说一句，他的脸色就白一分。
原来，那些所谓的体贴和浪漫，那些我以为的“合适”，不过是因为，我无意间，活成了另一个人的影子。
“对不起。”他终于开口，声音干涩。
这一句“对不起”，坐实了我所有的猜测。
我看着他，这个我差一点就要嫁的男人。我曾经以为，我们虽然没那么轰轰烈烈，但细水长流也很好。现在才知道，这水，从一开始就是别人的源头。
我摘下他送的订婚戒指，轻轻地放在书桌上，放在那张旧照片旁边。
“白砚，”我看着他，眼泪流进嘴里，又咸又涩，“婚礼取消吧。我不嫁了。”
我没有吵，也没有闹。只是觉得特别累，特别没意思。
我转身走了，没有回头。他也没有追出来。
后来，听说他很快辞了职，去了国外。朋友们都替我惋惜，说我太冲动。只有我知道，有些东西，碎了就是碎了，勉强粘起来，裂痕也在那里，一辈子都看得见。
偶尔还是会想起他，想起的却不是那些好，而是他看着我时，那总是隔着一层的、看不真切的温柔。
白砚，我不要做别人的替身。我要的爱，是独一无二，是清清白白，是唐蕊，只是唐蕊。
（完）
京公网安备11010502036362号