晨光移至石桌中央，林弈尘盯着棋盘，黑子悬在半空。他的指尖微微发颤，像是抓着什么不愿放手的东西。
爷爷端起茶杯，轻轻吹了口气，茶水泛起一圈圈涟漪。
林爷“你爸小时候也爱下棋。”
他开口，声音温和，
林爷“但他总输。”
林弈尘冷笑一声，把黑子重重落下：
主角（童年）“所以他才教我？”
爷爷没有回答，只是缓缓落下一子。红子落在棋盘上，像一记轻叹。
林弈尘的手指停在半空。他忽然发现，爷爷的棋路不像在教，倒像是……在试探。
他皱眉：
主角（童年）“你在看我像不像他？”
爷爷的动作顿了一下，茶杯轻轻放回桌上。他没有否认。
林弈尘站起身，椅子在地上拖出一声刺耳的摩擦。他俯身盯着爷爷的脸，语气锋利：
主角（童年）“我不是他。”
爷爷抬头看他，眼神平静：
林爷“我知道。”
主角（童年）“那你还……”
林弈尘的声音忽然低了下来，像是被什么堵住了喉咙。
爷爷看着他，缓缓道：
林爷“我不是在找他。我是在看你。”
林弈尘愣住。
爷爷继续说：
林爷“你走的每一步棋，都像他在下，可你的眼神不一样。”
林弈尘的手攥紧了衣角。
林爷“他下棋的时候，眼神是亮的。
”爷爷的声音轻了些，
林爷“不是因为要赢，是因为他在下棋。”
林弈尘低头看着棋盘，手指无意识地摩挲着一枚黑子，声音冷淡：
主角（童年）“可他输了。”
爷爷没有反驳，只是轻轻放下手中的棋子：
林爷“输赢不是终点，是你怎么下的。”
林弈尘抬起头，眼神里藏着一丝动摇：
主角（童年）“我不信这些。”
爷爷没有说话，只是继续摆弄棋子。他的手很稳，像是从未动摇过什么。
林爷“你爸明白他是谁。”
爷爷看着他，
林爷“所以他下棋的时候，总是笑着的。”
林弈尘的眼神微动，像是被什么轻轻碰了一下。
他低头看着棋盘，手指停在半空，迟迟没有落下。
屋檐外，一只麻雀落在树枝上，歪头看着他们。风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
他终于落下一子，低声说：
主角（童年）“我不懂。”
爷爷笑了，眼角的皱纹堆了起来：
林爷“没关系，慢慢来。”
林弈尘没有回应，只是低头看着棋盘。他的神情依旧冷静，却不再像刚才那样锋利。他开始重新思考每一步的意义，而不是单纯地追求胜利。
爷爷看着他，目光柔和了许多。
两人继续下棋，阳光从东边移到西边，树影拉长，蝉鸣渐起。
林弈尘的攻势缓了下来，开始试探性防守。他不再急于进攻，而是更多地观察爷爷的棋路。
爷爷的棋风依旧平稳，但多了一丝试探。
林弈尘的指尖轻轻摩挲着一枚红子，像是在思考什么。
他忽然问：
主角（童年）“你为什么愿意收养我？”
爷爷的动作停了一下，然后轻声道：
林爷“因为你是我孙子。”
主角（童年）“可我不是你亲生的。”
林弈尘盯着他，
主角（童年）“我只是……我爸爸的儿子。”
爷爷看着他，眼神坚定：
林爷“在我心里，你就是我的孙子。”
林弈尘沉默了很久，最后轻轻放下那枚红子：
主角（童年）“我不确定……我还能相信这个。”
爷爷没有催促，只是静静地看着他。
主角（童年）“我以前以为，只要赢了棋，就能掌控一切。”
林弈尘的声音很轻，
主角（童年）“可后来我发现，连我自己都控制不了。”
爷爷点点头：
林爷“有时候，下棋不是为了赢，而是为了找回自己。”
林弈尘没有说话，只是盯着那枚红子。
他知道，这盘棋还没结束。
但他也知道，有些东西，已经不一样了。
风又吹了起来，槐树的叶子哗啦作响。
爷爷端起茶杯，轻轻抿了一口：
林爷“再来一盘吧。”
林弈尘看着他，眼神中浮现一丝动摇。
他缓缓点头：
主角（童年）“好。”
京公网安备11010502036362号