那颗星

“我们注视着同一片星空，却追寻着截然不同的黎明。”

---

最后一次，以“恶党”之名

他又在画画了。

用那截快要燃尽的炭笔，在粗糙的纸页上，一遍遍勾勒着同一个轮廓。线条是颤抖的，带着一种近乎痉挛的执拗，仿佛只要画得足够用力，就能将纸上的幻影锚定在现实之中。

“恶党。”

他对着画中那个嚣张的、眉眼飞扬的身影，无声地嗫嚅。这个称呼，在唇齿间滚过千百遍，曾经浸满了恼怒、不甘，还有一丝他自己都未曾察觉的、被激烈情绪包裹的亲昵。如今，却只剩下一片被掏空后的、沙砾般的粗粝感。

他曾以为拼尽全力就能触及那颗星星，直到后来才才明白，他们之间隔着一整片无法逆转的、名为时间的海。

-

安迷修住在一间看得见海的公寓里。

医生和朋友们都说，这有利于他“恢复”。开阔的视野，潮汐的声音，能带走沉郁。他们说得或许有道理。只是他们不知道，这片蔚蓝的、在阳光下闪烁着万点金光的海，于安迷修而言，是另一种形式的牢笼。

它太广阔了，广阔到让他绝望。每一次潮起潮落，都像是一次无声的提醒，提醒他那无法跨越的距离，和已然沉没的一切。

他的世界变得很小，小到这间公寓，小到这张面对窗户的书桌，小到纸上那个永远不会再回应他的身影。

画纸上，雷狮穿着他们初遇时那件带着星星头饰的卫衣，双手插在裤兜里，下巴微扬，眼神是惯有的、睥睨一切的狂妄。安迷修的手指抚过那飞扬的发梢，炭灰沾上了指腹，留下肮脏的痕迹。

他曾那么讨厌雷狮这副样子，好像全世界都是他的游乐场，规则、界限，统统不值一提。可现在，他宁愿用一切去换，换回这样一个鲜活、完整、会气人也会大笑的雷狮。

而不是……而不是现在这样。

他的目光投向书桌一角，那里放着一个深蓝色的丝绒盒子。他没有勇气打开。里面装着的，是几块扭曲的、焦黑的金属碎片，依稀能辨认出，曾属于一块限量版的、镶嵌着紫色电路纹路的手表。那是雷狮十八岁生日时，缠着他非要来的礼物。

“安迷修，礼物呢？”记忆里的少年堵在他教室门口，理直气壮，“别说你没准备，我知道你记得。”

他当时是怎么回答的？好像是板着脸，说着“谁会给一个恶党准备礼物”之类的口是心非的话。可最终，那块价格不菲的表，还是出现在了雷狮伸出的手上。

那是他打了整整一个暑假工，才凑够的钱。

雷狮当时笑得像个偷腥的猫，一把搂过他的脖子，气息灼热地喷在他的耳廓：“就知道你对我最好。”

而现在，那块表，连同它曾经的主人，一起在那场灾难性的意外中，变得支离破碎。救援人员从变形的车辆残骸里，只找到了这个。他们委婉地表示，这几乎是……唯一的“遗物”。

遗物。

安迷修闭上眼，胃里一阵翻江倒海的抽搐。这个词像一把生锈的锯子，在他的神经上来回拉扯，缓慢而残忍。

-

那场相遇，始于一场毫无美感的争执。

大学社团招新，安迷修作为风纪委员，正在制止几个在走廊里踢球的学弟。雷狮，那个刚刚转学过来，就已经声名在外的“问题人物”，正好叼着棒棒糖路过。

“啧，真吵。”他斜倚在墙边，紫色的眼眸里满是兴味，却不是对球赛，而是对那个一本正经、试图讲道理的棕发少年。

“公共场合，请保持安静！”安迷修转向他，眉头微蹙。

雷狮走近几步，几乎是贴着安迷修的脸，仔细打量着他，然后慢悠悠地吐出两个字：“呆毛。”

“什么？”

“你头上那根，挺倔强啊。”雷狮伸出手，似乎想去碰一碰。

安迷修猛地后退一步，脸上泛起被冒犯的红晕：“请你放尊重些！恶党！”

“恶党？”雷狮像是听到了什么极有趣的词，低低地笑了起来，笑声像带着小钩子，“喂，正义的骑士大人，你叫什么名字？”

“安迷修。”

“安迷修……”雷狮咀嚼着这个名字，眼神亮得惊人，“记住了。以后，多多指教啊。”

那是不容分说的闯入，是蛮横无理的点名。像一颗流星，拖着璀璨而危险的光尾，一头撞进了安迷修秩序井然的世界。

-

海风从敞开的窗户吹进来，带着咸腥的凉意，吹动了画纸的一角，也吹散了安迷修指尖的炭灰。

他低头，看着纸上那片被抹开的灰色，像一片无法驱散的阴霾。

他开始收拾画具，动作缓慢而僵硬。把炭笔放回笔盒，把画纸叠好，锁进抽屉深处。仿佛这样，就能把那些翻涌的记忆也一并封存。

他走到窗边，望着远处海天一色的地平线。夕阳正在下沉，将云层和海面染成一片壮丽的、血一样的橙红。

真像啊。

像那天傍晚，他们逃掉无聊的晚自习，偷偷爬上学校天文台的屋顶。雷狮变魔术似的掏出两罐啤酒，塞给他一罐。

“喂，安迷修，干杯。”

“未成年不能饮酒，而且这是在校内……”

“闭嘴，喝。”

冰凉的液体滑过喉咙，带着微涩的苦，却又奇异地泛起一丝甘甜。他们并肩坐在那里，看着城市的灯火逐一亮起，像散落人间的星辰。

雷狮忽然指着天边最亮的那颗星，说：“看，那是金星，黄昏之星。”

安迷修顺着他的手指望去，那颗星孤独地悬挂在暮色里，明亮得有些不真实。

“小时候，我总以为只要爬得足够高，就能摸到星星。”雷狮的声音带着一丝罕见的、不同于平日张扬的平静，“后来才知道，它们离我们有多远。”

那时的安迷修，心里微微一动。他转过头，看着雷狮被夕阳勾勒出金边的侧脸，轻声说：“但至少，我们可以看见它们的光。”

雷狮愣了一下，随即大笑起来，用力揽住他的肩膀：“说得对！骑士大人偶尔也会说点像样的话嘛！”

那个拥抱，带着夏夜的暖风和啤酒的气息，紧密得让他几乎窒息，却又贪恋地不想推开。

他曾以为，那就是永远了。

即使隔着不同的观念，即使争吵不断，即使一个喊着“恶党”一个叫着“白痴骑士”，他们总能在下一个路口找到彼此，总能在目光交汇的瞬间，确认对方的存在。

他以为，他们会有无数个这样的黄昏。

-

温暖的记忆碎片，像浸了蜜的毒药，越是甜美，越是腐蚀着现在的每一寸呼吸。

他们一起在图书馆抢过最后一个座位，雷狮故意用脚在桌子下碰他的小腿，被他狠狠瞪回去；他们因为社团活动方案吵得面红耳赤，最后却莫名其妙地一起通宵，做出了让指导老师都惊艳的计划书；雷狮会在他打工的便利店外，骑着机车等他下班，头盔扔过来，语气不耐烦，眼神里却藏着笑：“慢死了，上来！”

他记得雷狮手指的温度，记得他身上淡淡的、像海风又像闪电的味道，记得他生气时紧抿的嘴角，记得他得逞后像猫一样眯起的眼睛。

记得那个雨夜，雷狮浑身湿透地站在他家门口，头发贴在额前，像个无家可归的大型犬。他什么也没说，只是走进来，抱住他，抱得那么紧，紧到安迷修能感觉到他胸腔里剧烈的心跳，和一丝不易察觉的颤抖。

“安迷修，”他把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，“别推开我。”

那一刻，安迷修所有预设的规则和道理都土崩瓦解。他抬起手，轻轻回抱住这个看似强大、实则也会不安的少年。

那是他们第一次接吻，在氤氲着水汽的、安静的客厅里，带着雨水的微凉和彼此滚烫的体温。

“恶党……”他在喘息间隙，无意识地低喃。

“嗯，”雷狮抵着他的额头，声音沙哑，带着前所未有的认真，“我是。所以，你这辈子都别想甩开我了，骑士先生。”

-

夜幕彻底降临，海面变成了一片深不见底的墨蓝，只有远处灯塔的光柱，规律地扫过，像一只孤独的眼睛。

安迷修关上窗，隔绝了外界的一切声音。

公寓里安静得可怕。

他走到那个深蓝色的丝绒盒子前，站了很久很久。最终，他还是没有打开它。他只是伸出手，极其轻柔地、小心翼翼地，抚摸了一下冰凉的盒盖。

仿佛在抚摸一个易碎的梦，一个再也无法拥有的珍宝。

他曾拥有过那颗星星。

他触碰过他的光芒，感受过他的热度，甚至一度以为，自己可以将他私有。

可星星，生来就是要高悬于天际的。他所有的拼尽全力，在宇宙既定的法则面前，在无情流淌的时间面前，显得那么渺小，那么可笑。

时间的海浪席卷而来，带走了温度，带走了声音，带走了那个会笑会闹、会气他也会拥抱他的雷狮。只留下他一个人，搁浅在这片名为“回忆”的荒芜沙滩上，守着冰冷的碎片，一遍遍描摹着早已模糊的轮廓。

他还能画什么呢？画得再像，也只是纸上的影子。真正的雷狮，那个鲜活、霸道、让他爱恨交织的恶党，已经不在了。

这个认知，像一把钝刀，日复一日地切割着他，不见血，却痛彻心扉。

他最终拿起那截最短的、几乎要握不住的炭笔，在刚刚完成的那幅画的角落，极其缓慢地，写下了两个字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在这死寂的房间里，清晰得令人心慌。

写完最后一笔，炭笔从他指间滑落，在木地板上摔成两段，发出细微的、如同心碎般的声响。

他不再去看那幅画，也不再去看那个盒子。他只是转过身，慢慢地走回窗边，望着外面无边的黑暗。

海还在那里，永恒地、沉默地起伏着。

情景依旧，窗还是那扇窗，海还是那片海。

只是，再也没有那个会从身后突然抱住他，在他耳边用慵懒又危险的声音说话的人了。

再也没有人会叫他“白痴骑士”了。

也再也没有人，会回应他那一声，掺杂了无数复杂情感，最终归于虚无的——

“恶党。”

……

画纸静静躺在书桌上，角落那两个字，墨色新鲜，却仿佛承载了千钧的重量，几乎要将纸张压垮。

那是一个名字。

一个他从未敢轻易出口，此刻写下，却已无人应答的名字。

——雷狮。

——

大概就是看抖音的时候看见一篇非常刀的

看完了的唯一感受就是“心理委员你快来我不得劲儿😭”

嗯，对自己心里不好受，也不能让你们好受一下

可能的话，这几天都可能会是刀子的哈

嗯，对，就这样吧