“我们之间，只剩下一句来不及的告别，和一道无法愈合的伤。”
---
他又听见了那个称呼。
风掠过废弃庭园里疯长的野草，带来远山潮湿的草木气息，也带来一声模糊的、带着点戏谑笑意的——
“安迷修。”
像一片羽毛，轻轻搔过记忆深处最不设防的角落。安迷修握着剑柄的手指微微一紧，指节泛出青白。他站在倾颓了大半的廊柱下，目光落在庭院中央那棵枯死已久的老橡树上。曾经，那里枝繁叶茂，是夏日里一片浓得化不开的绿荫。
那是很久以前的事了。久得像是上辈子。
* * *
那声“安迷修”第一次清晰地响彻在这片庭园时，空气里弥漫的是阳光烘焙青草的味道，和少年人身上蒸腾不尽的、仿佛用不完的精力。
“安迷修——！愣在那里当雕像吗？过来比划比划！”
雷狮就站在那棵老橡树下，穿着一身利落的骑装，紫色的眼眸在斑驳的树影下闪闪发光，像蕴藏着雷电的云。他手里随意拎着一把未出鞘的长刀，嘴角扬起的弧度带着他特有的、介于挑衅和邀请之间的张扬。
那时的安迷修，会微微蹙眉，一本正经地纠正：“雷狮，在下说过很多次，剑术是用来守护，而非嬉戏比试的。”
“啧，死板。”雷狮总会嗤笑一声，刀尖却已精准地指向他，“守护？行啊，让我看看你有没有守护得住自己的本事！”
话音未落，刀风已至。安迷修不得不举剑格挡，金属相撞的清鸣惊起了树上的雀鸟。木叶簌簌而下，在两个交锋的身影间纷飞。那与其说是比试，不如说是一场充满默契的追逐与碰撞。雷狮的攻势迅猛如雷，带着不顾一切的野性，安迷修的守势则沉稳如磐石，剑光流转间自有章法。
他们从庭院的这一头打到那一头，踩碎了无数片阳光，惊扰了安眠的夏虫。最终，往往以安迷修的剑尖挑飞雷狮束发的头巾，或是雷狮的刀鞘不轻不重地敲在安迷修的手腕上告终。
“赢了！”雷狮会得意地宣告，哪怕他自己也气喘吁吁，发丝凌乱。
安迷修则会无奈地收回剑，俯身拾起那头巾，递还过去时，忍不住轻声说：“你的招式，太不留余地了。”
雷狮接过，随手将散落的头发拨到脑后，闻言凑近一步，带着汗意的热气扑面而来，眼神灼亮：“留余地？那多没意思。安迷修，你这人哪里都好，就是太讲究规矩，活得像一本教科书。”
他靠得那样近，近得安迷修能看清他睫毛上跳跃的光点，和他眼中那个小小的、有些无措的自己。心脏不合时宜地漏跳一拍，安迷修下意识地后退半步，耳根微热。
“规矩……自有其道理。”
“道理？”雷狮大笑起来，声音清朗，惊起了更多飞鸟，“我的道理就是，想要的东西，就去争；想去的远方，就立刻出发！像你这样步步权衡，迟早会错过最重要的东西，安迷修。”
那时，安迷修只当这是雷狮式的、不负责任的狂妄之言。他信奉的是秩序、责任与骑士道，认为一切都有其轨迹，如同日月星辰。他未曾想过，有些东西，真的会在权衡与迟疑中，悄然溜走。
比试累了，他们会并排躺在老橡树粗壮的枝干上，分享一瓶偷偷带出来的、带着凉意的果酒。树叶在他们头顶织成绿色的网，过滤下细碎的金色光斑。雷狮喝得急，透明的液体顺着他仰起的下颌线滑落，滚过突起的喉结，没入衣领。
安迷修看得有些出神，直到雷狮把酒瓶递到他面前。
“喝点？”
“……在下不饮酒。”他恪守着教条。
“又是‘在下’，”雷狮学着他的语气，眼里满是揶揄，“这里没有别人，安迷修。就我们两个。规矩是给外人看的，在我面前，你做你自己就好。”
或许是那天的阳光太暖，或许是蝉鸣太催眠，安迷修鬼使神差地接过了酒瓶。冰凉的瓶身还带着雷狮掌心的温度，他小心地抿了一口，甜涩的液体滑入喉咙，带来一丝陌生的刺激，随即是回甘。
“怎么样？”雷狮侧过头看他，眼神带着探究的笑意。
“……尚可。”安迷修努力维持着镇定，却感觉脸颊更热了。
雷狮像是发现了什么极有趣的事情，低低地笑了起来，肩膀轻轻耸动。他没有再抢回酒瓶，就着安迷修的手，又就着瓶口喝了一大口。他们的手指在瓶身短暂地交叠，安迷修像被烫到一样缩回手，雷狮却若无其事地接过，仿佛那只是一个再自然不过的动作。
风穿过庭院，带来远处玫瑰园的香气。那是安迷修记忆中最漫长、也最短暂的一个夏天。空气里充满了某种一触即发的、甜稠的东西，像熟透的果实即将迸裂的汁液。
他记得雷狮在他耳边压低声音说话时，温热的气息拂过耳廓的痒意。记得有一次他从树上不慎滑落，雷狮眼疾手快地拉住他，两人一起摔进厚厚的草堆里，雷狮的手臂紧紧箍着他的腰，两人滚了一身的草屑，对视片刻后，忍不住同时大笑起来。记得雷狮曾用那把随身的、装饰华丽的小刀，仔细地削去果皮，将最甜的部分递到他嘴边，眼神专注得让他几乎无法呼吸。
那些朦胧的、未曾言明的悸动，像藤蔓悄悄缠绕上心脏，在每一个独处的深夜疯狂生长。他以为时间还有很多，他们还有很多个这样的夏天。他以为有些话，总有机会说出口。
直到那场席卷一切的变故到来。
并非什么国仇家恨，那太宏大。摧毁他们的，是更具体、更冰冷的东西——家族的利益，根深蒂固的偏见，以及那条横亘在他们之间、安迷修始终不敢逾越的“规矩”之线。
具体是如何开始的，安迷修后来不愿细想。只记得争吵越来越多，沉默越来越长。雷狮眼中的光芒逐渐被讥诮和冰冷取代。最后一次见面，似乎也是在这个庭园，只是气氛已截然不同。
“所以，这就是你的选择？”雷狮站在他对面，身后是开始落叶的老橡树，秋风吹得他的衣袂猎猎作响。他的声音很平静，平静得让人心慌。“遵守你的规矩，履行你的责任，然后……放弃我？”
安迷修握紧了拳，指甲深深陷进掌心。他无法直视那双曾经盛满星光和笑意的眼睛，此刻那里只剩下一片荒芜的冻土。他想说不是放弃，是想找到更好的方法，是想保护彼此不被那汹涌的暗流吞噬。可千言万语堵在喉咙口，最终只化成一句苍白无力的：“雷狮……我……”
“够了。”雷狮打断他，嘴角扯出一个冰冷的、近乎残酷的弧度，“安迷修，你果然和我想象中一样。不，甚至更懦弱。”
他转过身，背影决绝。
“你会后悔的。”
那句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺入安迷修的心脏。他没有回头，安迷修也没有勇气再叫住他。他们之间，最后连一句像样的告别都没有。只有无尽的、撕裂般的痛楚，和一道随着岁月流逝，不仅未曾愈合，反而在反复的回忆与假设中，溃烂发脓的伤。
* * *
风大了些，吹动安迷修早已不复当年色泽的衣摆。他缓缓走到那棵枯死的老橡树下，伸手抚摸粗糙干裂的树皮。曾经浓密的绿荫早已消失，只剩下光秃秃的枝桠狰狞地指向灰蒙蒙的天空。
庭园依旧，玫瑰早已荒芜，野草湮没了小径。阳光依旧会落下，却再也照不亮那个紫眸飞扬的少年。
他从回忆里挣脱，深吸了一口带着腐朽气息的空气。这些年，他恪守着那些“规矩”和“责任”，走到了一个被众人认可的位置，却感觉内心某个部分永远地空掉了。他得到了很多，也失去了最重要的。雷狮一语成谶。
他最终活成了他应该成为的样子，却弄丢了他想与之分享这一切的人。
远处，似乎有马蹄声和隐约的喧嚣传来，属于他“责任”范畴内的事务正在等待。安迷修最后看了一眼这承载了太多欢笑与痛苦的庭园，转身欲走。
就在这时，一个带着几分熟悉、却又浸透了岁月风霜与漫不经心的声音，在他身后响起，不高，却清晰地穿透了风声：
“安迷修。”
他的身形骤然僵住。血液似乎在瞬间凝固，又猛地沸腾起来。他极其缓慢地转过身。
庭园的残破拱门处，倚着一个身影。依旧是记忆中挺拔的身形，只是褪去了少年的青涩，多了几分沉郁和锋利的棱角。华丽的衣饰带着远行的风尘，紫色的眼眸望过来，里面不再有炽热的雷电，也没有了冰冷的讥诮，只剩下一种深沉的、近乎漠然的平静。他手里拎着一个银质的酒壶，随意地晃了晃。
时光仿佛在这一刻重叠。同样的地点，同样的称呼。
然而，一切都不同了。
那个会对他肆意大笑、会与他缠斗不休、会在树影下递来酒瓶的少年，已经死在了那个秋天。眼前的人，只是一个陌生的、带着一身传奇与危险气息的过客。
雷狮的目光在他身上停留了片刻，像打量一个不甚相关的物件，然后掠过他，扫了一眼那棵枯树和荒芜的庭院，嘴角似乎极其细微地勾了一下，不带任何温度。
“没什么变化。”他像是评论天气般说道，语气平淡无波。
安迷修张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他想问“你去了哪里”，想问“你过得好吗”，想为自己当年的懦弱道歉，想问那句“你会后悔的”是否已然应验……千头万绪，如鲠在喉。
最终，他也只是沉默地看着雷狮。
雷狮似乎也并不期待他的回应。他直起身，最后看了安迷修一眼，那眼神深不见底，仿佛穿透了他，看到了更遥远的、与彼此都无关的东西。然后，他转身，毫不留恋地走向与安迷修来时相反的方向，身影很快消失在断壁残垣之后。
自始至终，他没有问安迷修为何在此，没有提及一句过往，甚至没有流露出丝毫多余的情绪。
风再次吹过，卷起地上的枯叶，打着旋儿。空气中，似乎残留着一丝淡淡的、凛冽的酒香，与他记忆中那瓶甜涩的果酒截然不同。
安迷修独自站在原地，站在他们最初相遇、最终分别的地方，站在这个充满回忆的废墟里。旧日的称呼犹在耳畔，故地情景依稀如昨。
只是，那个会叫他“安迷修”的人，再也不会回来。
他们之间，隔着的早已不是几步之遥，而是无法倒流的时光，和一道永难愈合的伤。
京公网安备11010502036362号