林栀在期末考试的最后一科交卷铃响起时，突然发现自己的透明笔袋里躺着一枚生锈的钥匙。金属表面刻着"艺术楼B-107"的模糊字样，像是被人用针尖反复描刻过多次。她下意识摸向书包夹层——那个装着素描本的黑色绒布口袋不见了。
"怎么了？"陆明宇凑过来看她空荡荡的课桌，"又在找你的魔法书？"他故意用上学期林栀开玩笑时给素描本起的绰号，却没得到平常的反击。女生正盯着钥匙发呆，睫毛在眼下投出的阴影微微颤动，像极了素描本第143页里被风吹乱的蒲公英。
放学后的艺术楼安静得可怕。林栀握着钥匙的手心渗出汗珠，金属冰凉的触感渗入皮肤纹理。B-107是废弃的器材储藏室，自从去年钢琴房水管爆裂后就被贴上了封条。当钥匙插入锁孔发出"咔哒"轻响时，她听见自己剧烈的心跳声——和素描本第7页描述的心跳频率完全一致。
推开门的瞬间，冷气裹挟着松节油的气味扑面而来。储藏室尽头的铁皮冷藏箱上结着薄霜，箱盖上放着一支新鲜的白玫瑰，花瓣边缘却已经开始枯萎。林栀蹲下来打开冷藏箱时，一股混合着干冰与花香的气息涌出——数十本素描本整齐码放，每本的鸢尾花纹封皮上都凝结着细小的冰晶。
最新的一本摊开在顶层，画中的她站在教室窗前，晨光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。画纸边缘贴着张冷冻过的小纸条："这是第365幅，从你转学那天开始每天一幅。"墨迹因为低温有些晕染，但还能辨认出下方补充的："今天没敢对视，你扎头发的橡皮筋换成粉色的了。"
林栀的指尖抚过那些素描纸，突然在箱底摸到个硬壳文件夹。里面是打印的航班记录与签证申请表，顾言（哥哥）的名字后面跟着苏黎世的地址。最后一页夹着张泛黄的便利贴，陆明宇的字迹力透纸背："哥，她说最喜欢七月盛开的鸢尾。"
冷藏箱的制冷机突然发出嗡鸣，林栀这才发现自己的围巾落在了箱盖上。当她弯腰去捡时，一张照片从文件堆里滑落——画面里穿校服的少年站在樱花树下，眼尾的小痣在阳光下闪闪发亮，而他的影子正与另一个女孩的影子重叠。照片背面写着："如果当时勇敢一点，现在会不会不一样呢？"
京公网安备11010502036362号