七月的古镇，被午后阳光烘焙得如同一块暖黄色的糕点。空气里弥漫着河水微腥的气息，以及老旧木料在日光下蒸腾出的沉香。林见坐在河畔的石阶上，画板斜支在膝头，眉宇间凝着一丝与周遭闲适格格不入的专注。他笔下正勾勒着对岸一座廊桥的轮廓，炭笔与纸张摩擦，发出沙沙的轻响。
桥是好的，白墙黑瓦也是好的，只是总觉得画面里缺了点什么，让这静态的美少了一丝灵魂。他停下笔，轻轻呼出一口气，额角沁出的细汗在阳光下闪着微光。他抬手用腕带擦了擦，目光有些烦躁地扫过桥上来往的零星游客，终究不是他想要的那个点睛之笔。
就在这时，一个身影毫无预兆地闯入了他的视野边际。
那是一个男人，正从廊桥的另一端缓步走来。他穿着一件质地考究的浅灰色衬衫，袖口随意地挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块看似低调却价值不菲的手表。他与身边几个举着旗子的旅行团游客擦肩而过，周身却仿佛隔着一层无形的屏障，将所有的喧闹都隔绝在外。
林见的笔尖顿住了。
男人的身形挺拔修长，步伐沉稳，带着一种与古镇慢调生活奇异地融合在一起的从容。他的年龄看起来约莫三十上下，面容算不得顶顶英俊，却轮廓分明，下颌线利落干净，鼻梁高挺，眉眼间沉淀着一种林见在校园里同龄男孩身上从未见过的沉静与阅历。他似乎在观察着廊桥的建筑结构，目光锐利而专注，偶尔会停下，伸出手指，轻轻触摸桥柱上斑驳的雕花，那神情，不像游客，更像是一位严谨的审视者。
阳光恰好穿过廊桥的缝隙，在他身上投下错落的光影，将他周身那种沉静而疏离的气质烘托得恰到好处。他站在那里，本身就像一幅精心构图的风景——沉稳、内敛，带着岁月赋予的独特故事感。
林见的心脏，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又像是要补偿似的，剧烈地鼓动起来。他之前觉得画面里缺的东西，瞬间有了答案。
就是他了。
几乎是本能驱使，林见迅速低下头，手中的炭笔以前所未有的速度在纸上舞动。他不再描绘静物，而是将全部的注意力、所有的感知，都倾注在那个突然闯入视线的男人身上。他捕捉他微蹙的眉峰，勾勒他专注的侧影，描绘他指尖触碰古老纹路时那一瞬的凝神。笔下的线条变得异常流畅且充满力量，画纸上那个虚幻的身影正迅速变得清晰、丰满，仿佛下一刻就要从纸上走出来。
时间在笔尖悄然流逝。当林见终于落下最后一笔，满意地端详着自己的“秘密作品”时，再抬头，桥上的那个身影却已不见了。
他心里猛地一空，像是丢失了极其重要的东西。目光急切地沿河岸搜寻，终于在不远处一座石拱桥的桥头，再次捕捉到了那个灰色的身影。男人正背对着他，似乎准备离开。
来不及多想，林见“唰”地站起身，画板都险些没拿稳。他抓起那张刚刚完成的素描，也顾不上收拾散落一地的画具，三步并作两步地追了上去。
“请……请等一下！”
他的声音因为奔跑和紧张带着微微的喘息。
前方的身影应声停步，转过身来。骤然对上那双眼睛，林见感觉呼吸又是一窒。近距离看，那双眼眸是深邃的墨黑，里面没有他预想中的惊讶或不耐，只有一片平静的、带着些许询问意味的审视。那目光掠过他汗湿的额发、急切的神情，最后落在他手中紧攥的画纸上。
“有事？”男人的声音低沉，和他的人一样，透着一种冷静的质感。
林见深吸一口气，将手中的画纸递了过去，脸上努力挤出一个自认为最灿烂也最真诚的笑容：“那个……送给你。”
男人垂眸，目光落在素描纸上。当看清画中那个惟妙惟肖的自己时，他眼中极快地闪过一丝不易察觉的讶异。他接过画，仔细看了片刻，指腹轻轻摩挲过纸面的炭痕。
“画得不错。”他评价道，语气客观得像是在评估一件物品，“很有灵气。”
林见的心刚因这句夸奖飞扬起来，下一秒却被他接下来的话轻轻按回原地。
“不过，”男人抬起眼，目光重新落在林见年轻而充满期待的脸上，平静无波，“我们并不认识。这份礼物，有些贵重了。”
他将画纸递了回来，动作礼貌却带着不容置疑的疏离。
林见伸出去接画的手僵在了半空，脸上的笑容也凝固了。他预想过被拒绝，却没想过是以这样一种温和却斩钉截铁的方式。周围的空气仿佛都随着对方的拒绝而凝滞，夏日的蝉鸣变得格外刺耳。
男人看着他瞬间黯淡下去的眼神和僵硬的姿势，似乎微不可察地停顿了一下，但终究没有再多说什么。他微微颔首，算是告别，随即转身，迈着依旧沉稳的步伐，汇入了不远处的人流之中。
林见站在原地，手里还捏着那张被退回的素描，指尖能清晰地感受到炭笔痕迹的凹凸。纸上，那个沉静的身影仿佛在无声地嘲笑着他刚才一瞬间的自作多情。午后的阳光依旧炽烈，烤得他脸颊发烫，但心里却像被泼了一瓢凉水。
他低头，怔怔地看着画纸右下角自己习惯性留下的艺术化签名——“Lin J.”。
他就这么看了很久，忽然，一股强烈的不甘涌上心头。他猛地抬起头，望向那人消失的方向，眼神里重新燃起一抹混合着倔强和好奇的光芒。
风吹过河面，拂动他微卷的额发，也轻轻掀动了画纸的一角。那上面，不仅仅是一个画像，更像是一个他刚刚触及，却远未读懂的世界。
他不知道他是谁，但他想知道。
京公网安备11010502036362号