序章：金婚

2075年，冬。海南，三亚。

海风依旧温柔，带着咸涩的气息拂过面庞，只是风中少了几分灼热，多了几分岁月沉淀后的平和。一栋可以看到整片海岸线的公寓阳台上，两位白发苍苍的老人并排坐在摇椅上。

淼淼的膝盖上盖着柔软的羊毛毯，她的头发全白了，像落了雪的松枝，脸上的皱纹是时光雕刻的痕迹，但那双看着身旁人的眼睛，依然清澈明亮，带着少女时代的执着与温柔。她轻轻握住身边人的手，那双手不再像年轻时那样光滑细腻，布满了老年斑，指关节也有些粗大变形，但握着的力度，一如既往的安稳。

小新，曾经的吉他手，如今手指已不再灵活，无法再弹出流畅的华彩乐章。她的白发剪得很短，精神依然矍铄，只是腰背不再挺直。她回握住淼淼的手，目光投向远处蔚蓝的海平面，那里海天一色，几只海鸥在自由地盘旋。

“时间过得真快。”淼淼轻声说，声音带着老年人特有的沙哑，“一晃眼，五十年了。”

小新转过头，对她笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，像两把展开的小扇子：“是啊，感觉昨天你还在对着电脑抓狂，抱怨卡文，我在旁边笨手笨脚地给你煮泡面。”

“你那哪是煮泡面，是谋杀厨房。”淼淼嗔怪地瞪她一眼，眼里却满是笑意。

夕阳的余晖给两人镀上了一层温暖的金色。她们不再说话，只是静静地坐着，手握着手，听着海浪一遍遍拍打沙滩的声音，像一首永恒不变的摇篮曲。她们的爱情，就像这眼前的海，经历过风平浪静的旖旎，也承受过惊涛骇浪的冲击，最终，沉淀为这片深邃而包容的蔚蓝。

记忆，如同潮水般，缓缓漫上心头，将她们带回了五十多年前，那个一切开始的夏天。