第一章

弦音与文字——热拉上的初遇 (2025年，夏)

2025年的暑假，湿热的气息笼罩着三亚。空气中仿佛掺杂了看不见的水珠，黏腻得让人觉得连呼吸都带着重量。小新刚熬过大二期末考试，整个人像泄了气的皮球，瘫在宿舍床上刷手机。修长的手指滑动屏幕的动作透着一丝漫不经心。音乐表演专业的她，指尖还残留着吉他的弦音，从小在海边长大的小麦肤色透出健康的光泽。

空无一人的宿舍里，电风扇嗡嗡地打着转，偶尔夹杂着她拨弄吉他弦的轻微颤音。屏幕上，一款女性社交软件正被她心不在焉地浏览着。突然，一条动态抓住了她的视线。

一个叫“喵喵不想睡”的用户发了一张截图，配文显得既急躁又无奈：“啊啊啊！又要写海！作为一个没见过真海的河北旱鸭子，每次写到海都要绞尽脑汁靠想象和纪录片！谁能告诉我，真正的海到底是什么味道、什么声音、什么感觉的啊？！”图片上，文档最上方的句子标红醒目，“他站在悬崖边，望着远方那片从未见过的、传说中比天空更蓝的海洋……”

小新忍不住笑出了声，那只戴着圆框眼镜、表情呆萌的卡通猫咪头像让她觉得有趣极了。她心中泛起一股复杂的情绪——既有身为“海边原住民”的优越感，也混杂着些许怜悯。没见过海的人，还真是可怜呢。

敲击键盘的声音响起，她的回复简短却充满画面感。“@喵喵不想睡 海嘛，远看是蓝色的绸缎，近看是透明的果冻。味道咸咸的，还带着点腥，闻久了会上瘾。声音有时候是温柔的摇篮曲，哗——哗——，有时候是愤怒的交响乐，轰隆隆！至于感觉嘛……”她停顿了一下，似乎在努力将脑海中的回忆拼凑成语言，“踩在沙滩上，沙子会调皮地从你脚趾缝里溜走。海水漫过脚踝时，凉丝丝的，像无数个小小的亲吻。如果运气好，晚上还能看到‘蓝眼泪’，像碎星星掉进了海里，美得不真实。”

说完这些，她又补充了一句俏皮的话：“我是三亚大学的，从小在海边野大的。要是信得过，我可以当你的‘海洋顾问’哦！”附带的照片里，她抱着吉他坐在夕阳下，侧影被镀上一层金边，身后是波光粼粼的大海。发送成功后，她随手把手机丢到一边，重新拾起吉他拨弄起来，并未把这次互动放在心上。

与此同时，河北某座小城的出租屋里，淼淼正对着电脑屏幕愁眉苦脸。作为全职网文作者的她，此刻正因描写海洋而陷入困境。热拉上的提示音打断了她的焦虑，她瞥见了小新的长篇回复，还有那张夕阳下的照片。

屏幕里的女孩被逆光勾勒出柔和的轮廓，自信与随性扑面而来。那段关于海的文字更是直击心灵：“无数个小小的亲吻”，“碎星星掉进了海里”……这些细腻的表达远胜过她看过的一切资料。

反复读了几遍，她胸腔深处仿佛有什么东西被轻轻拨动了。手指飞快敲击键盘：“谢谢你！你的描述太美了，比我所有的想象加起来还要真实！‘海洋顾问’这个头衔太棒了，我单方面宣布，你被正式聘任了！以后写到海就靠你了！【抱拳】”随后，她顺手关注了对方。

收到消息的小新笑了笑，也默默回关。一段友谊就这样悄然建立。

交流从“海”开始，逐渐深入彼此的生活。淼淼会把她写到海的段落发过来请教，“你觉得这个时候的海风应该是温润的还是微凉的？”“这里的海浪声应该急促一点还是舒缓一点？”而小新则通过语音或视频回答。“听，这是傍晚海浪的声音，是不是特别催眠？”“你看，这种天气，海风就是那种柔柔的，像羽毛划过脸颊的感觉。”

有时，小新还会随手拍下晚霞、贝壳甚至顽皮爬行的寄居蟹分享给淼淼。后者则像个珍藏宝物的孩子，把这些影像和声音保存下来，再转化为文字的诗意。

话题慢慢延伸到了各自的世界。小新吐槽乐理课的乏味，分享演出后的喜悦；淼淼则倾诉卡文时的崩溃，讲述读者好评时的雀跃，还向小新描绘北方冬天的雪景。

“雪？真的会下雪吗？一片一片凉凉的，落在手上就会化掉的东西？”小新好奇地问。

“对啊！”提到雪，淼淼兴奋起来，“推开窗户，外面白茫茫的一片，整个世界都安静了。雪花轻轻飘落，软软的，你可以堆雪人、打雪仗，还可以用手指在玻璃窗上画图案……”

小新听得入迷，对“雪”的向往油然而生，就像淼淼对海的执念一样强烈。她们彼此交换着各自世界的奇迹，一个是海洋的呼吸，一个是冰雪的魔法。

一种微妙的情感在电波两端悄悄萌芽。深夜里的聊天成了日常，音乐、电影、理想、未来规划，无所不谈。她们发现，尽管相隔千山万水，灵魂深处却有许多共鸣：热爱自由，感知艺术，怀揣浪漫。

三个月后的一个晚上，小新开启了语音通话，为淼淼弹唱了一首自己刚完成的新歌。旋律简单，歌词稍显稚嫩，但饱含真诚。

“我听见海的呼吸，通过你的文字/我触摸雪的痕迹，在你的描述里/我们隔着山海的距离，却好像近在咫尺/电波传递的讯号，是不是叫做心动……”

电话另一端的淼淼听完，眼眶微微湿润。她不知道这是否就是心动，但她清楚，那个素未谋面的、比自己小五岁的女孩，已经如风暴般闯入了自己的生活，掀起涟漪阵阵。