七号虐文，未烬

世青赛决赛的聚光灯刺得人睁不开眼，戚百草的旋风三连踢破空而来时，方廷皓只觉得心脏被生生劈成了两半。

他看见妹妹婷宜倒在垫子上的瞬间，听见场边此起彼伏的惊呼，而那个他护了三年、宠了三年的女孩，正维持着踢击的姿势，脸上满是难以置信的苍白。他冲过去抱住昏迷的婷宜，回头看她时，眼底翻涌的恨意几乎要将两人都灼伤：“戚百草，我永远不会原谅你。”

这句话成了横在他们之间的鸿沟。百草退出元武道，拖着训练受伤的腿在岸阳的街头辗转打工，洗过盘子、送过外卖，最狼狈时，在暴雨里推着故障的电动车浑身湿透。她不知道，每个深夜悄悄帮她修好电动车、在她打工的餐馆匿名结掉欠费、在她被小混混骚扰时默默解围的人，都是方廷皓。

他还住在以前的别墅里，书房的抽屉里锁着她当年随手画的元武道招式草图，锁着他没送出去的冠军奖牌——那是他答应过要和她一起站上的领奖台。他会开车绕到她租住的老旧小区，在楼下停到天明，看着她房间的灯亮起，又在她出门前悄悄离开。

婷宜醒后再也不能练元武道，终日沉默寡言。方廷皓一边照顾妹妹，一边应付风云道馆的威逼利诱，他知道沉舟想要的是百草的旋风腿秘籍，所以一次次挡在她身前，却只能用冷漠做伪装。“离我远点，”他在她试图道歉时转身就走，指尖却攥得发白，“看见你，我就想起婷宜躺在病床上的样子。”

百草的腿伤越来越重，一次晕倒在街头被送进医院，医生说再不当心就可能终身残疾。方廷皓隔着病房的玻璃看她苍白的脸，心脏像是被钝器反复捶打。他找遍了国内外的专家，匿名支付了所有医药费，却在她醒来前匆匆离去，只留下一张写着“别再碰元武道”的纸条。

那年冬天，岸阳下了罕见的大雪。百草收拾行李准备离开这座满是伤痛的城市，却在车站遇见了方廷皓。他穿着黑色大衣，肩上落了薄薄一层雪，眼底是她从未见过的疲惫与脆弱。“要走了？”他声音沙哑。

她点头，喉咙发紧：“廷皓前辈，对不起。”

“别说对不起，”他苦笑，从口袋里掏出一个绒布盒子，里面是枚素银戒指，“这是我本来想在你拿下冠军那天给你的。现在……就当是送你一程。”

列车鸣笛的瞬间，他忽然伸手抱住她，力道大得像是要将她揉进骨血里，又在下一秒猛地推开。“走吧，”他别过脸，不让她看见眼角的湿意，“别再回来了。”

百草坐在列车上，看着窗外的雪景渐渐模糊，打开那个盒子，发现戒指内侧刻着细小的字迹：“百草，我的阳光。”她终于忍不住泪流满面，想起那些年他陪她训练到深夜、在她失意时唱情歌逗她开心、在她被婷宜刁难时挺身而出的日子。

而方廷皓站在车站的风雪里，直到列车消失在天际，才缓缓蹲下身，将脸埋进掌心。他知道自己永远留不住她，就像他永远忘不了，初见时那个在道馆里倔强练习、哪怕摔倒一百次也会爬起来的女孩，曾是他生命里最耀眼的光。

多年后，百草在异国他乡成为元武道教练，偶尔会从学员口中听到方廷皓的名字——他解散了风云道馆，创办了以婷宜名字命名的公益基金会，帮助受伤的运动员。她收到一封匿名邮件，里面是一张照片：他站在当年他们一起训练的道馆里，身边是一群孩子，阳光落在他身上，眉眼温柔，却带着化不开的落寞。

邮件末尾只有一句话：“我从未放下你，只是不敢再靠近。”

风雪未停，爱意未烬，只是他们终究，错过了彼此的一生。