信烬

戚百草收到那封迟到的信时，正站在世界元武道锦标赛的领奖台上，金牌的光芒刺得她眼眶发酸。信封上没有寄信人，只有熟悉的字迹，一笔一划都带着她记忆里的张扬与温柔，是方廷皓的字。

信是从岸阳寄来的，邮戳日期是三个月前。她拆开信封，泛黄的信纸掉出一枚小小的素银戒指，内侧刻着的“百草”二字早已被摩挲得发亮，还有几张折叠整齐的元武道招式草图，上面有他密密麻麻的批注，全是针对她旋风踢的优化建议。

“百草，见字如晤。”

开篇的五个字让她瞬间红了眼，记忆翻涌如潮。世青赛决赛后，她踢伤婷宜，他那句“我永远不会原谅你”像一把刀，斩断了他们之间所有可能。她退出元武道，远走他乡，而他留在岸阳，一边照顾瘫痪的妹妹，一边应对风云道馆的逼迫，用冷漠筑起高墙，将她越推越远。

她不知道，那些年她打工被刁难时，悄悄替她解围的是他；她腿伤复发没钱医治时，匿名支付医药费的是他；她深夜在道馆独自练习时，躲在街角默默守护的也是他。他的恨是真的，疼惜也是真的，就像他信里写的：“恨你让婷宜躺了五年，更恨自己，哪怕过了这么久，还是见不得你受一点委屈。”

信纸的字迹渐渐变得潦草，甚至有些颤抖。“医生说，我母亲当年的旧伤引发了并发症，加上常年训练的劳损，撑不了多久了。百草，我不怕死，只是遗憾，没能等到你真正原谅我，也没能告诉你，那年准备在你夺冠时送你的戒指，我一直带在身上。”

“我解散了贤武道馆，把所有财产都捐给了运动员康复基金会，以你我的名义。婷宜的康复情况越来越好，她已经不恨你了，还说希望你能一直站在赛场上。对不起，以前总是逼你做选择，现在我只希望你能好好的，继续做那株坚韧的百草，永远向阳而生。”

“最后一次见你，是在你出国前的车站。你穿着洗得发白的外套，背着简单的行囊，眼睛红红的却故作坚强。我多想冲上去抱住你，告诉你我从未怪过你，可我不能，婷宜还在病床上，我是她唯一的哥哥。”

信的末尾，字迹已经模糊不清，只有最后一句话格外清晰，带着未干的泪痕：“百草，如果有来生，我想做你身边的风，不用站在对立面，不用小心翼翼，只是陪着你，看你一次次站上领奖台。忘了我吧，好好生活。”

信封里还夹着一张照片，是他们初遇时的道馆，他站在阳光下，笑容张扬，身边是倔强练习的她。照片背面写着一行小字：“我的阳光，祝你永远明亮。”

就在这时，手机弹出一条新闻推送——“前元武道世界冠军方廷皓，于三个月前因旧伤复发医治无效去世，临终前仍在修改元武道教学手册，捐献全部遗产助力运动员康复事业。”

戚百草瘫坐在领奖台上，金牌从手中滑落，发出清脆的声响。她终于明白，那些年他的冷漠与疏远，全是身不由己的守护；那些未曾说出口的爱意，都藏在一次次默默的付出里。她以为还有大把时间可以解释，可以道歉，可以告诉他，她早就不怪他了，甚至，她也动过心。

可如今，阴阳两隔，所有的遗憾都成了永恒。她紧紧攥着那封信和戒指，泪水汹涌而出，哽咽着一遍遍喊着他的名字：“方廷皓，我没有怪你，我也喜欢你啊……”

颁奖礼的掌声雷动，却再也传不到那个爱她至深、护她至远的人耳中。风吹过赛场，带着遥远岸阳的气息，仿佛是他最后的回应，轻得像一场梦，却痛得刻骨铭心。

很多年后，戚百草成为元武道教练，她教过的每一个学生，都听过一个关于“骑士与杂草”的故事。她的办公桌上，永远放着那封信和戒指，还有一张照片，照片里的少年站在阳光下，笑容明亮，一如初见。

而那些没来得及说出口的话，那些迟来的爱意与原谅，最终都化作了漫长岁月里，最痛的意难平。