灼骨

岸阳的夏夜总带着潮湿的暖意，戚百草趴在贤武道馆的垫子上练劈叉，额角的汗滴落在地板上，晕开一小片湿痕。方廷皓踩着月光走进来，手里拎着杯冰镇荔枝饮，弯腰戳了戳她紧绷的后背：“小杂草，练傻了？再压下去腿要废了。”

她猛地抬头，鼻尖差点撞上他的下巴，脸颊瞬间烧起来。他笑着把饮料塞进她手里，指尖不经意擦过她的掌心，带着凉意：“看你练了一下午，奖励你的。”

那是他们最甜的时光。他会陪她在道馆训练到深夜，用毛巾擦掉她额角的汗；会在她被婷宜刁难时，挡在她身前说“我的人你也敢动”；会开车带她去郊外看星星，指着最亮的那颗说“以后我护着你，像它一样永远亮着”。她在他面前不用伪装坚强，会撒娇说训练好累，会拿着不懂的招式草图追着他问，而他永远耐心，指尖划过图纸上的线条，声音温柔得能溺死人。

可世青赛决赛的那一脚，彻底碾碎了所有温柔。婷宜倒在垫子上的那一刻，方廷皓看向她的眼神，从宠溺变成了淬冰的恨。“戚百草，你真让我恶心。”他抱着婷宜离去的背影，成了她午夜梦回最痛的梦魇。

她退出了元武道，远走他乡。三年后再回岸阳，是因为收到婷宜的婚礼请柬。宴会上，她看见方廷皓穿着笔挺的西装，站在新娘身边，笑容疏离。他看到她时，眼底没有波澜，仿佛只是看到一个陌生人。

“廷皓前辈。”她鼓起勇气开口。

他淡淡颔首，转身就要走，手腕却被她轻轻攥住。“当年的事，我……”

“过去的事，没必要再提。”他打断她，抽回手腕的动作毫不留情，“我妹妹现在很幸福，希望你别再打扰她。”

那天晚上，她在巷口遇见醉酒的他。他靠在墙上，指尖夹着烟，火光在夜色中明灭。“戚百草，你凭什么回来？”他声音沙哑，带着酒后的脆弱，“你毁了婷宜的元武道生涯，毁了我对你的所有信任，现在又回来做什么？”

她红着眼眶解释：“我不是故意的，我当时……”

“不是故意就能弥补吗？”他上前一步，逼近她，气息里的酒意混杂着烟草味，“我曾以为你是我的救赎，是能陪我站在最高领奖台上的人，可你呢？你给了我最痛的一刀。”

他吻了她，带着酒精的灼热和绝望的力道，仿佛要将这些年的思念与怨恨都揉进这个吻里。她没有推开，泪水顺着脸颊滑落，咸涩的味道在唇齿间蔓延。这个吻，甜得让人窒息，又虐得人心肝俱裂。

分开时，他抵着她的额头，声音颤抖：“百草，我恨你，可我更恨我自己，到现在还忘不了你。”

婷宜的婚礼后，方廷皓被查出患有严重的脑部肿瘤，是多年前训练受伤留下的隐患，加上这些年的郁结，已经到了晚期。他没有告诉任何人，依旧像往常一样打理道馆，只是偶尔会在深夜，独自一人来到以前和百草一起训练的道馆，抚摸着垫子上的纹路，仿佛还能看到那个倔强练拳的女孩。

百草是从医生口中得知真相的。她冲到医院时，他正躺在病床上，脸色苍白得吓人。“你怎么来了？”他有些意外，随即扯出一抹苦笑，“看来还是没能瞒住。”

“为什么不告诉我？”她握住他冰冷的手，泪水止不住地流。

“告诉你又能怎样？”他轻轻抚摸着她的头发，动作温柔得一如从前，“我不想让你再为我难过，也不想让你觉得亏欠我更多。”

接下来的日子，她寸步不离地守着他。他们像从前一样，一起晒太阳，一起回忆在道馆的时光，只是话题里再也没有元武道，没有婷宜，只有彼此。他会给她讲在国外治疗时的趣事，她会给他读自己写的训练日记，偶尔还会像以前一样斗嘴，仿佛那些伤痛从未存在过。

他的病情恶化得很快，弥留之际，他拿出一个绒布盒子，里面是枚素银戒指，内侧刻着“百草，我的阳光”。“这是当年准备送给你的，一直没机会。”他气息微弱，“答应我，好好活下去，重新回到赛场上，替我看看最高处的风景。”

她点头，泪水砸在戒指上，发出清脆的声响。“我会的，廷皓，我会带着你的希望，一直走下去。”

他笑了，闭上眼睛，手无力地垂落。

后来，戚百草重新站上了元武道的赛场。她的旋风三连踢依旧凌厉，只是每次夺冠时，她都会望着领奖台的最高处，仿佛那里还站着那个穿着白色道服、笑容张扬的少年。

她的办公桌上，永远放着那枚戒指和一张照片。照片里，他们站在阳光下，他搂着她的肩膀，笑得眉眼弯弯。阳光正好，岁月静好，那是他们最甜的时光，也是最痛的回忆。

爱与恨交织，甜与虐纠缠，他们曾彼此照亮，也曾彼此伤害。虽然最终没能相守，但那些刻骨铭心的时光，那些甜到骨子里、又虐到心坎里的过往，终将成为彼此生命里最深刻的印记，永远无法磨灭。