偏执的爱

方廷皓的偏执，是爱而不得的执念扭曲成的枷锁，一头捆住自己，一头试图拴住戚百草。

他把“赎罪”当成靠近她的唯一借口，哪怕被她一次次驱赶、辱骂，也不肯真正离开。戚百草换了康复中心，他总能动用所有关系找到地址，悄悄守在走廊尽头，哪怕只能远远看一眼她一瘸一拐的身影，也能支撑他熬过整夜的失眠。他会偷偷换掉她康复师制定的方案，只因觉得“不够好”，固执地找来国外专家，却忘了问她是否愿意接受这份沉重的“好意”。

他的世界早已只剩下戚百草这一个焦点。看到长安陪她做康复训练，他眼底会翻涌着近乎疯狂的嫉妒，私下找长安对峙，言语间满是“你没资格照顾她”的偏执；听到喻初原劝百草放下过去，他会下意识抵触，仿佛所有人都是想抢走她的“敌人”。他甚至会收集她用过的所有小东西——一张康复记录单、一片她不小心掉落的创可贴，小心翼翼藏在抽屉里，像珍藏着唯一的救赎。

戚百草越是抗拒，他越是偏执。他会深夜给她发长长的信息，从忏悔到承诺，密密麻麻的文字里全是自我感动的执念，哪怕知道她从来不会看；他会在她楼下守到天亮，只为等她开窗时能瞥见自己，仿佛这样就能证明自己的存在。他把她的痛苦当成自己的枷锁，把她的拒绝当成考验，固执地认为只要自己够坚持，就能抹平所有伤害，却忘了她要的从来不是他的“自我赎罪”，而是彻底的解脱。

这份偏执早已脱离了爱本身，变成了他对抗绝望的唯一方式——他不敢承认自己的无力，不敢接受“无法挽回”的事实，只能用这种极端的坚持，维系着最后一丝与她相关的联结，哪怕这份联结早已让两人都遍体鳞伤

方廷皓的偏执，是把爱熬成了困住彼此的沼泽。

他听不进戚百草“各自安好”的坦诚，只当那是她还没放下伤痛的气话。谈心过后，他没有放手，反而把“她肯跟我说话”当成了执念的燃料——他觉得，这是她松动的信号，是自己再坚持一下就能焐热她心的希望。

他依旧会守在康复中心楼下，只是换了更隐蔽的位置，看着长安陪她训练，眼底的嫉妒像野草疯长，却不再上前对峙，转而变成深夜里一遍遍翻看她的社交动态，哪怕她早已拉黑他，也要借别人的手机截图保存；他依旧会给她送各种“最好的”东西，从进口的康复仪器到安神的补品，不管她是否退回，第二天总会有新的堆在她门口，附带着一张只有一句话的便签：“我会等你”。

他的世界彻底沦为“戚百草”的独角戏。他辞掉了道馆的大部分事务，把所有时间都用来“关注”她——她康复的进度、她吃的饭菜、她偶尔展露的笑容，都成了他衡量自己价值的唯一标准。他甚至会偷偷模仿若白的样子，穿她曾说过舒服的款式，学她喜欢的泡茶方式，偏执地认为，只要自己越来越像她心里的人，就能替代那份空缺。

戚百草的每一次拒绝，在他眼里都是“考验”；她的每一次疲惫，都被他解读为“需要我更用力保护”。他看不见她眼底的抗拒，听不见她话里的疲惫，只沉浸在自己构建的“赎罪式爱恋”里，固执地认为，只要自己不放手，总有一天能把她从痛苦里拉出来，却忘了，他的偏执，早已成了压在她心上的另一座山。

这份爱，早已不是救赎，而是他强加给她的、带着血腥味的执念——他用自己的痛苦绑架她的自由，用所谓的“深情”困住她的未来，直到最后，连他自己都分不清，他执着的是爱戚百草，还是执着于“必须赎罪”的自己。