林微是被楼下的豆浆叫卖声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过没拉严的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。她揉了揉眼睛，起身时才发现自己昨晚就蜷在衣柜前的地板上睡着了，怀里还抱着那个铁盒——盖子没完全扣紧，蓝布的一角露在外面，像片被风吹落的碎云。
她把铁盒放回顶层，踩着小凳子往上够时，膝盖不小心撞到了衣柜的木板，发出“咚”的一声轻响。这声响在安静的清晨里格外清晰，惊得她手一抖，铁盒差点掉下来。她赶紧稳住，指尖再次碰到那块蓝布，突然想起什么，把布掀开，在铁盒的角落里摸了摸——果然，藏着一封没拆的信。
信封是米白色的，和襁褓的颜色一样，右上角贴着一张小小的月亮邮票，是她去年在邮局特意挑的。收信人那一栏，她只写了“林月亮收”，字迹娟秀，带着点当时的雀跃——那时候她刚给孩子取好名字，总觉得有好多话要跟她说，就买了信封和邮票，想等她出生后，把这封信塞在她的襁褓里。
可后来，信没来得及写，月亮也没来得及看。
林微把信捏在手里，信封已经有些潮了，是阳台的湿气渗进去的。她坐在小凳子上，指尖摩挲着信封上的字迹，突然想起那个写信用的夜晚——也是这样的清晨，天刚亮，她坐在阳台的小桌子前，阳光透过纱窗落在信纸上，暖烘烘的。她握着笔，却迟迟没落下，总觉得不管写什么，都不够表达心里的欢喜。
她想写：月亮，妈妈昨天给你买了小奶瓶，粉粉的，上面有小兔子；想写：月亮，楼下的老槐树开花了，香得很，等你出来，妈妈带你去摘；还想写：月亮，妈妈有点怕，但一想到你，就什么都不怕了。
可笔在纸上悬了很久，最终只写了一句话：“月亮，妈妈等你。”
然后她把信折好，塞进信封，贴好邮票，藏在了铁盒的角落——她想等月亮出生那天，当着她的面，把这封信拆开，念给她听。
现在，这封信还躺在她的手里，像一个没说出口的承诺，被时光裹上了一层薄薄的灰。
她起身走到阳台，推开窗户，清晨的风涌进来，带着点凉意，吹得她额前的碎发飘起来。楼下的早餐摊已经支起来了，蒸笼里冒出的白气裹着豆浆的香味，飘到了三楼的阳台。卖豆浆的大爷骑着三轮车，嗓子洪亮：“热豆浆——刚磨的热豆浆嘞！”
林微靠在阳台的栏杆上，把信举起来，对着刚亮起来的天看了看。信封里的信纸被风吹得轻轻鼓起来，像有只小手在里面轻轻推着。她想起手术前的那个晚上，她也是这样靠在阳台的栏杆上，摸着鼓起来的小腹，跟月亮说：“明天妈妈就要见你了，你要乖一点，别让妈妈太疼。”
那时候的风也像今天这样，带着点凉意，却吹得人心里暖烘烘的。她甚至能想象出月亮的样子——肯定有一双圆圆的眼睛，像天上的月亮，皮肤白白的，像刚剥壳的鸡蛋，哭起来的时候，声音软软的，像小猫叫。
可现在，阳台的栏杆还是那个栏杆，风还是那个风，只是她的肚子空了，怀里的信也没了收信人。
她把信塞进衣兜，转身走进厨房。锅里的水还没开，她坐在小凳子上，看着灶台上的火苗，突然想起昨天在超市看见的孕妇奶粉——货架上的奶粉罐还是那么多，只是她再也不会停下来挑了。她记得当时挑奶粉的时候，旁边有个准妈妈，肚子比她还大，正拿着手机给肚子里的孩子听音乐，脸上笑盈盈的：“宝宝，听见没？这是小星星，以后妈妈天天唱给你听。”
那时候林微也拿出手机，搜了一首《小星星》，贴在肚子上，轻声唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
肚子里的月亮好像听见了，轻轻踢了她一下，像是在回应。
水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声响，林微才回过神，赶紧把水壶提起来。热水倒进杯子里，氤氲的热气模糊了她的眼睛。她从衣兜里掏出那封信，放在桌子上，看着信封上的“林月亮收”，突然伸出手指，轻轻碰了碰，像碰着一个易碎的梦。
“月亮，”她轻声说，“妈妈今天给你煮了豆浆，热乎的，你要是在，肯定喜欢。”
风从阳台吹进来，掀起信纸的一角，露出里面那句“月亮，妈妈等你”，在热气里轻轻晃动，像一句被时光遗忘的悄悄话。
京公网安备11010502036362号