第一章

暮春三月的江南，细雨如酥，水汽氤氲的苏州绣坊里静得只剩针线穿过锦缎的细微声响。 苏锦儿正俯身于一幅巨大的《千里江山图》前，指尖捻着丝线，在绢布上勾勒远山如黛。她是绣坊里最出色的绣娘，一手法极受推崇，连宫中的太后也曾称赞她去年进贡的《百花争艳图》“有灵韵”。然而此刻，她心神不宁——这幅《千里江山图》是太后钦点的寿礼，容不得半点差池。

突然，绣坊的木门被急促推开，主事嬷嬷脸上带着一种混杂着惶恐与激动的神色，声音都有些发颤：“锦儿，快！收拾一下，宫里来人了，指名要你接旨！”绣坊内顿时一片寂静，所有绣娘都停下了手中的活计，目光齐刷刷投向苏锦儿。苏锦儿的心猛地一沉，指尖的绣花针不慎在江山图的留白处刺下了一个微不可查的小点。她默默放下针线，理了理素净的衣裙，跟着嬷嬷走向前厅。

传旨太监站在厅中，面容肃穆，身后跟着两名小太监。 他展开明黄色的圣旨，尖细悠长的声音在空旷的大厅里回荡，每一个字都像敲在苏锦儿心上：“……咨尔苏州绣娘苏锦儿，性行温良，勤勉淑德……特赐婚于镇远将军陆崇，克日成婚，钦此！”当“镇远将军陆崇”几个字落下时，绣坊里响起一片压抑的惊呼，随即是死一般的寂静。苏锦儿跪在冰凉的石板上，感觉一股寒意从膝盖直窜头顶，整个世界仿佛都在旋转倾斜。

陆崇是何等人物？ 那是北疆战场上令敌人闻风丧胆的“活阎王”，传说他嗜血好战，性情暴戾，北疆百姓甚至用他的名字来吓唬夜啼的小儿。他年仅二十八岁便已战功赫赫，此次更是大败北狄，俘获其王子，圣心大悦，特赐婚以示荣宠。可她苏锦儿，不过是苏州绣坊一个父母早逝、无依无靠的普通绣娘，只因一手绣技出众才得以立足。这样的云泥之别，怎会结为姻缘？

接旨后，苏锦儿浑浑噩噩地回到自己那间临水的小屋。 窗外细雨依旧，打在芭蕉叶上发出沙沙的声响。她看着镜中那张算不上倾国倾城、却自有江南女子清秀温婉的脸庞，心中五味杂陈。绣坊主事随后过来，嘴上说着“天大的福分”，眼里却满是怜悯。从主事和旁人的窃窃私语中，苏锦儿渐渐拼凑出真相：太后确实喜爱她的绣品，但更深层的原因，是陆崇功高震主，圣上欲以姻缘牵制。而她这个无根无基的绣娘，正是最合适的棋子，既可示恩，又能监视。

“锦儿，这是你的命，也是你的运。” 主事嬷嬷叹了口气，“去了将军府，万事小心，少言多看。”苏锦儿默默点头。她打开陪伴多年的绣箱，里面是她所有的家当——各色丝线、绣针、剪刀，还有几件未完成的绣品。她拿起一件绣了一半的并蒂莲帕子，苦笑着想，这鸳鸯戏水的图案，如今看来竟是如此讽刺。

接下来的日子，苏锦儿在绣坊众人的复杂目光中准备嫁妆。 她亲手为自己绣制嫁衣，一针一线，都带着对未知命运的忐忑。大红的绸缎上，她没有绣常见的凤凰牡丹，而是绣了连绵的缠枝莲纹，低调而坚韧，一如她希望自己能在未来的困境中保持的本心。期间，也有宫中的教习嬷嬷来教导礼仪，告诉她将军府的规矩和京城的忌讳。苏锦儿学得认真，却总觉得这一切如同一场虚幻的梦。

临行前夜，苏锦儿独自来到绣坊后院的水塘边。 月光如水，映照着她孤单的身影。她想起童年时父母尚在，家中虽不富裕却充满温馨；想起父母病逝后，她被迫进入绣坊学艺，凭借天赋和努力才一步步走到今天；也想起她曾经暗暗期待过，或许能遇到一个知冷知热的寻常男子，过着平淡却真实的生活……而如今，一道圣旨将所有这些可能都斩断了。她将要去往一个完全陌生的地方，嫁给一个传说中冷酷无情的将军，前途未卜，吉凶难测。

她从怀中取出那枚不慎折断的绣花针，那是在接旨时被她下意识捏断的。 针尖在月光下泛着冷冽的光。她将断针轻轻投入水中，看着涟漪一圈圈荡开，仿佛也将过去的自己一并沉入水底。“从此以后，我不再只是绣娘苏锦儿，还是将军夫人苏锦儿。”她轻声自语，语气中带着一丝决绝，“无论前路如何，我总要活下去。”

第二天清晨，官府的迎亲队伍准时抵达绣坊门口。 没有寻常人家的吹吹打打，气氛庄重甚至显得有些压抑。苏锦儿穿上自己绣制的嫁衣，盖上红盖头，在嬷嬷的搀扶下走出绣坊。在上轿前的那一刻，她忍不住回头望了一眼这个她生活了多年的地方，眼中闪过一丝不易察觉的泪光，随即毅然转身，踏入轿中。

轿帘落下，隔绝了外界的光线，也隔绝了她过去的人生。 轿子晃晃悠悠地启程，载着苏锦儿驶向遥远的京城，驶向那个名为“将军夫人”的锦绣囚笼。她不知道的是，与此同时，千里之外的北疆军营，陆崇接到圣旨后，冷笑一声，随手将圣旨掷于案上，对身旁的心腹道：“派人去查，这个绣娘，到底是何方眼线。”一场充满试探、猜忌与最终可能走向理解甚至深情的错位姻缘，就此拉开序幕。