第三章

将军府的生活，远比苏锦儿曾经最坏的想象还要艰难数倍。

这座府邸如同它的主人一般，威严、冷硬、密不透风。高耸的灰墙隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了人情的暖意。苏锦儿从踏入这里的第一天起，便清晰地感受到一种无处不在的审视和排斥。她名义上是这座府邸的女主人，实则却像一个格格不入的闯入者，每一步都走得如履薄冰。

陆崇，她的丈夫，大周朝战功赫赫的镇北将军，给予她的只有彻骨的冷漠。他们虽同住一个屋檐下，却仿佛生活在两个截然不同的世界。陆崇有自己的院落和书房，作息规律近乎严苛，大部分时间都在军营或处理军务。用膳时，他几乎从不与苏锦儿同桌，即便偶尔在曲折的回廊或宏阔的前厅相遇，他也只是略微停顿脚步，目光在她身上短暂停留，冷淡地点一下头，便擦肩而过，留下一个挺拔却疏离的背影。那背影裹挟着北疆的风沙和战场上的杀伐之气，让苏锦儿连开口说一句寻常问候的勇气都凝聚不起来。

府中的下人，皆是训练有素、规矩森严。他们表面上的恭敬无可挑剔，行礼、问安、伺候，一丝不苟。但苏锦儿敏锐地察觉到了那恭敬之下隐藏的东西——那是源于她卑微出身的不屑与轻视。她原是江南绣坊的一名普通绣娘，因一手绝妙的刺绣技艺被选入宫中，又因一场她至今都懵懂懂懂的权宜之计，被皇帝赐婚给这位功高震主的将军。在那些见惯了权贵、服侍过将帅的仆人眼中，她这个“绣娘夫人”无异于飞上枝头的麻雀，这桩婚姻更是一场天大的笑话。她偶尔能捕捉到丫鬟们交换的意味深长的眼神，或是听到压低嗓音的窃窃私语，虽不真切，却像细密的针，无声地刺穿着她本就脆弱的自尊。

这种无处不在的孤立感，让苏锦儿仿佛又回到了许多年前，她刚被送入绣坊当学徒的日子。那时她年纪小，出身贫寒，同样要看人眼色，同样要小心翼翼，生怕行差踏错。只是，那时的艰难尚有尽头，技艺精进便能获得认可与立足之地。而如今，她身处这锦绣牢笼，似乎无论做什么，都无法融化陆崇眼中的冰霜，也无法改变下人们心底的成见。

漫长的白日和寂静的夜晚，成了最难熬的时光。偌大的将军府，竟无她一处可安心栖身、畅快呼吸的角落。她唯一能做的，便是重拾起她最熟悉、也最能让她心静的针线。绣花绷子撑开素白的绸缎，各色丝线在她指尖缠绕，那一针一线往复穿梭的韵律，是她对抗这无边寂寞的唯一武器。只有在专注于刺绣时，她才能暂时忘却身份的尴尬、处境的艰难，以及内心深处那份无法言说的失落与哀伤。

她想起听闻北疆将士的战袍纹样与中原大不相同，更具粗犷威武之气。不知出于一种怎样的心思，或许是想要做点什么来证明自己并非全然无用，也或许是内心深处一丝微不可察的、想要靠近那个冰冷丈夫的渴望，她决定为陆崇绣一件战袍。她仔细向府中曾跟随陆崇去过北疆的老仆打听纹样特色，反复斟酌图样，选了最结实的料子，用了最细密均匀的针脚。威武的狻猊图腾在她手下渐渐成型，每一根线条都凝聚着她的心血和某种隐秘的期盼。

当她终于完成，怀着忐忑不安的心情，将这件倾注了无数个日夜心血的战袍送到陆崇书房时，他正站在窗前看着外面的庭院。听到通报，他转过身，目光落在战袍上，只是淡淡地瞥了一眼，脸上没有任何波澜，语气平静得听不出丝毫情绪：“有劳夫人。”随后，他便随手将战袍交给身旁的侍从，仿佛那只是一件寻常不过的物件。自那以后，苏锦儿再未见过那件战袍，想来是被束之高阁，或者，更糟……她不敢再想下去，心中那点微弱的火苗，仿佛被一盆冰水彻底浇熄。

时节转入深秋，寒意渐浓。苏锦儿听闻陆崇多年前在战场上留下的旧伤复发，夜间时常疼痛难忍，无法安眠。这个消息让她坐立难安。犹豫再三，她再次拿起了针线。这次，她绣了一个精致的药枕，枕套上是她擅长的江南缠枝莲纹，清雅安宁。她悄悄寻来安神助眠的草药，仔细填充进去，每一个步骤都做得极其认真。然而，有了上次战袍的经历，她再也没有勇气亲自送去。最终，她只能拜托府中那位面相还算和善的老管家代为转交，心中已做好了再次被无视的准备。

没想到，第二天傍晚，陆崇竟破天荒地主动来到了她居住的偏院。他站在门口，身形依旧挺拔，夕阳在他身后拉出长长的影子。他看着她，直接问道：“那药枕，是你绣的？”

苏锦儿心中猛地一紧，下意识地以为他不喜此物，甚至可能怪她多事，慌忙低下头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是……妾身手艺粗陋，若是将军不喜，妾身这就去收回。”

陆崇沉默了片刻，书房里只有烛火轻微噼啪的声音。就在苏锦儿的心快要沉到谷底时，他才开口，声音依旧生硬，却说出了一句让她几乎不敢相信的话：“不必，枕着……确实舒服些。”

这句话很轻，很短，甚至算不上什么温言软语，但听在苏锦儿耳中，却如同寒冬里骤然照进的一缕阳光。这是他们成婚以来，他第一次，哪怕只是如此含蓄地，肯定了她的付出。她抬起头，飞快地看了他一眼，他脸上依旧没什么表情，但那双总是锐利如鹰隼的眸子里，似乎有什么东西微微松动了一下。

就是从这件微不足道的小事开始，一些微妙的变化，如同初春的冰面下悄然流动的溪水，在两人之间无声无息地发生。陆崇开始有意无意地留意这个被他视为“眼线”而娶进门的夫人。他发现她的生活简单得几乎过分，每日里除了关起门来埋头刺绣，便是在窗下安静地看书练字，天气晴好时，也会到那个几乎荒废的小花园里，耐心地打理那些无人问津的花草。她与外界几乎没有任何联系，甚至连宫中一些必要的、可以彰显身份的宴会，她也总能找到合情合理的借口推辞不去，仿佛极力要将自己的存在感降到最低。

一次，陆崇故意将一份伪装成“机密军报”的文件，“疏忽”地落在了书房的桌案上。他想试探她，是否会如他最初所料，趁机窥探，向她的“幕后之人”传递消息。他暗中观察着。结果第二天，他回到书房时，发现那份“军报”依旧原封不动地放在原地，只是上面多了一层细密轻巧的绣花丝线，恰好压住了文件的一角——原来是苏锦儿白日里曾来书房寻找遗忘的绣样，见窗扉未关严，怕风吹乱了桌上的文书，便用了这种她最熟悉的方式，小心翼翼地替他压住。

这种全然出乎他意料、不带任何目的、甚至有些笨拙的体贴，像一颗投入冰湖的小石子，虽未激起巨大波澜，却让陆崇心中那堵坚不可摧的怀疑之墙，悄然裂开了一道细微的缝隙。他看着那几根颜色柔和、与这冷硬书房格格不入的绣线，第一次对自己最初的判断，产生了些许动摇。这个沉默寡言、总是低眉顺眼的绣娘，或许，真的并非他想象中那般复杂？