初遇

那年的九月似乎格外漫长，暑气恋栈不去，梧桐阔大的叶片在日光下泛着油润的光泽，蝉鸣拉扯着午后，一声接着一声，不知疲倦。

李意烛像往常一样，在课间操的哨声响起时，悄无声息地逆着人流，溜到了操场最南端的水泥看台上。这里位置最高，背靠着一排茂盛的法国梧桐，浓密的树荫投下一片难得的清凉与僻静。她熟练地戴上耳机，却不是播放音乐，只是为了隔绝世界的喧嚷，随后从校服口袋里掏出一本边角微微卷起的《百年孤独》，摊在膝头。

书页间是她构筑的、坚不可摧的马孔多。

然而今天，马孔多的雨下得并不安宁。一种莫名的、物理上的阴影缓缓覆盖了书页上那些魔幻的文字，挡住了秋日里难得温柔的阳光。随之而来的，是一种带着热意的、蓬勃的生命气息，混着青草、尘土和干净的汗味，不由分心地侵入了她周围的空气。

她蹙着眉，抬起头。

逆光里，一个高大的身影立在她面前，几乎挡住了大半片天空。他穿着洗得发白的蓝色校服外套，拉链敞开着，露出里面同样被汗水洇湿了一片的白色T恤。额前的黑发被汗水浸透，几缕凌乱地贴在饱满的额角，鼻梁高挺，嘴唇因为刚刚剧烈的运动而显得格外红润。最引人注目的是他那双眼睛，亮得惊人，像淬了火的星辰，带着一种未经雕琢的、野性的锐利。此刻，这双眼睛正毫不避讳地看着她，带着一点探寻，和一丝显而易见的焦急。

他怀里抱着一个沾着草屑和尘土的足球，胸腔还在微微起伏。

“同学，”他开口，声音因喘息而有些低哑，却透着一股干脆利落的直率，像石子投入平静的湖面，“打扰一下，看到我的球了吗？刚才一脚抽飞了，没控制好力道。”

李意烛的心脏莫名地漏跳了一拍。她下意识地顺着他的目光，看向自己“领地”的边缘——在那灰扑扑的水泥看台与疯长野草的交界处，那只灰白黑三色相间的足球，正安安静静地躺在那里，像一个误入禁地的、不知所措的访客。

她纤细的手指下意识地蜷缩了一下，正准备伸手指给他看，男生的视线却已经从足球上移开，落在了她膝头那本厚厚的、与周围环境格格不入的书上。

“《百年孤独》？”他扬了扬那双浓黑的眉毛，嘴角随之牵起一个带着点痞气的、玩味的弧度，那锐利的眼神里瞬间掺入了几分好奇，“看得懂吗？”

那语气里并没有通常可能伴随的嘲讽或轻视，反而更像是一种……发现了隐藏关卡般的、带着挑衅意味的探究。仿佛在说，嘿，没想到在这里还能碰到你这样的。

李意烛心里那点因私人领域被侵犯而升起的不悦，奇异地被这句莽撞的问话冲散了，甚至激起了一丝微不可察的好胜心。她“啪”地一声合上书，纤细的指尖按在封面上那个经典的魔幻面孔上，平静地迎上他灼人的目光，声音透过耳机膜的过滤，带着一点自己都未察觉的闷：“比看懂某些人一脚踢飞、还差点砸到人的足球，要稍微容易一点。”

男生明显愣了一下，似乎没料到会得到这样的回应。随即，他毫无征兆地笑开来，露出一口整齐洁白的牙齿，那笑容极具感染力，像骤然拨开乌云的阳光，将他脸上那份过于锐利的侵略性瞬间软化、冲淡，变得明朗而生动。他不再多言，利落地弯腰，长臂一伸，轻松地将那个“罪魁祸首”捞了起来，单手夹在身侧。动作流畅，带着运动生特有的协调和力量感。

“杨越。”他用空着的那只手指了指自己的胸口，自我介绍简单得如同他的出现一样突兀，“高二（七）班，踢前锋的。”他的目光在她合起的书封上又停留了一瞬，补充道，“所以，劲儿比较大。”

一阵微热的秋风吹过，头顶的梧桐树叶沙沙作响，塑胶跑道被烈日烘烤的气息、青草被碾轧后散发的涩味，以及他身上那股年轻、炽热、带着汗水味道的蓬勃生气，更加浓郁地混合在一起，将她牢牢包裹。李意烛觉得自己的耳根不受控制地开始发烫，幸好，有长发遮掩着。

“李意烛。”她听到自己的声音，比想象中要轻，几乎要湮灭在看台下隐约传来的、解散队伍的喧闹声中。

但杨越听见了。他点了点头，眼神专注，像是在记忆卡带里郑重地刻录下这三个字的音节。然后，他不再停留，转身，抱着那个足球，大步流星地踏着水泥台阶向下跑去。他的步伐很大，动作间带着球场上的冲劲和洒脱。

就在李意烛以为这场意外的交集如同水滴落入湖面，涟漪散去便了无痕迹时，那个奔跑的身影却在看台的中段猛地停住了脚步。

他倏然回头，将手拢在嘴边，朝着她所在的方向，毫无顾忌地、用足以穿透她耳机里虚无寂静的音量，大声喊道：

“李意烛——！”

她的名字第一次被他如此清晰地、响亮地念出，回荡在空旷的看台上空。

“下回！”他继续喊着，笑容张扬，“下回见面，讨论一下，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校到底做没做对！”

喊完，根本不等她的任何回应，甚至没有再看她一眼，他便像一阵真正的、无法捕捉的风，转身加速，几步就冲下了剩余的台阶，身影重新没入那片被阳光照得晃眼的绿色球场之中。

课间操结束的音乐早已停了，世界重新归于一种奇异的安静。耳机里空无一物，只有她自己逐渐变得清晰、鼓噪的心跳声，一下，又一下，沉重地敲击着耳膜。

李意烛低下头，看着膝盖上那本厚重的书，阳光重新透过摇曳的叶隙洒落下来，在纸面上投下斑驳晃动的光影。那些曾经让她沉醉的、魔幻的文字，此刻却像一群突然失去了魔力的蚂蚁，杂乱地爬行着，再也无法拼凑出完整的意义。

空气里，仿佛还顽固地残留着那股属于夏末、绿茵、少年汗水的，横冲直撞的气息。

那个叫杨越的男生，就像他踢出的那一脚势大力沉、轨迹莫测的射门，不由分说地，精准地，撞开了她精心构筑的、安静世界的围墙。马孔多下起了雨，而她的天空，有什么东西，正伴随着那声莽撞的邀约，破土而出。