初雪的相控阵

那本《费曼物理学讲义》被李意烛小心翼翼地放在书桌最显眼的位置，粗糙的牛皮纸封面像一只沉默的眼睛，时时提醒着她杨越那份郑重的分享，以及他最后那个几不可察的、紧绷的退却。

接下来几天，校园生活依旧按部就班。杨越的表现似乎与往常无异，课间依旧会出现在她座位旁，讨论问题时眼神依旧专注。但李意烛能感觉到一种微妙的差别。他不再主动提起那本书，甚至在她偶尔提及物理概念时，他会很快地将话题引向别处。那种感觉，就像他亲手打开了一扇门，却又在门口设置了一道无形的警戒线。

周三下午的“沉默咖啡馆”，气氛也带上了一丝难以言喻的滞涩。他们依旧坐在老位置，依旧分享着沉默和咖啡香，但那个由电话引发的“失谐音”仿佛还在空气中低频振动。李意烛几次想开口，想解释那个电话只是普通的同学询问功课，想问他是否在意，但话到嘴边，又咽了回去。她不确定自己是否有立场去问，也害怕过于直白的追问会打破眼前这份脆弱的平衡。

杨越也比平时更沉默，做题时眉头锁得更紧，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。直到他将习题集推到一边，有些烦躁地揉了揉头发。

“出去走走？”他忽然说，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“有点闷。”

李意烛点了点头。

他们走出咖啡馆，深冬的寒风立刻裹挟而来，带着刺骨的湿意。天色阴沉，云层压得很低，是一种酝酿着什么的铅灰色。老街上的行人都行色匆匆。

两人并肩走着，一时无话。气氛比在咖啡馆里更加凝滞。那种悬而未决的紧张感让李意烛的心一点点沉下去。她开始觉得，也许自己过于敏感，也许他根本早已忘记那个微不足道的插曲。

就在这时，一片冰凉的东西，轻柔地、猝不及防地，落在了她的睫毛上。

她下意识地眨了眨眼。

紧接着，是第二片，第三片……无数洁白晶莹的颗粒，从铅灰色的天幕中纷纷扬扬地洒落，像被撕碎的云，像天使抖落的羽毛。

下雪了。

是这座城市入冬以来的第一场雪。

起初只是细碎的雪籽，敲打在干燥的青石路面上，发出沙沙的轻响。很快，雪片变大，变得绵密，如同扯絮般无声飘落，覆盖了屋檐、树梢、行人的肩头。整个世界仿佛被按下了静音键，所有的喧嚣都被这铺天盖地的白温柔地吞噬了。

“下雪了。”杨越停下脚步，仰起头，看着漫天飞舞的雪花，轻声说。他呵出的白气在寒冷的空气里瞬间消散。

李意烛也停了下来，伸出手，接住几片雪花。冰凉的触感在掌心迅速融化，留下一小片湿润。她看着这突如其来的、纯净的雪，感觉心中那块淤积的滞涩，似乎也被这洁白一点点覆盖、消融。

他们站在飘雪的老街中央，周围是匆匆避雪的行人，唯有他们像两尊静止的雕塑。

杨越转过头，看向她。他的头发上、肩头已经落了一层薄薄的雪，眼神在雪光映衬下，显得格外清亮，也格外复杂。那里面没有了之前的烦躁和紧绷，取而代之的是一种下定决心的平静。

“李意烛，”他开口，声音在雪中显得有些模糊，却又异常清晰，“那天……”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，雪花落在他长长的睫毛上，像缀了一层碎钻。

“我看到那个电话，”他终于说了出来，目光坦诚地迎上她有些愕然的视线，“是陈序打来的吧？”

李意烛的心猛地一跳。他果然注意到了，而且，记得名字。

“我……”她张了张嘴，想解释。

“我知道可能没什么。”杨越打断她，语气很平静，却带着一种不容置疑的力量，“我知道可能就是问问题，或者别的什么普通的事。”

雪花无声地落在他们之间。

“但是，”他看着她，眼神深邃得像此刻落雪的天空，“我不舒服。”

这句话，像一颗投入平静心湖的石子，激起的不是涟漪，而是巨大的浪涌。如此直接，如此坦率，没有任何掩饰，将他那一刻的“失谐”赤裸裸地摊开在她面前。

李意烛怔住了，感觉自己的呼吸都停滞了。她看着他被雪花点缀的眉眼，看着他毫不躲闪的、带着某种固执和脆弱的眼神，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。

他在意。他非常在意。

他不是退缩，他只是在确认，在衡量，在……不安。

“他只是问我语文小组展示的事情。”李意烛听到自己的声音，带着一丝微不可察的颤抖，在雪中显得格外轻，“没有别的。”

她看着他，补充了一句，清晰而肯定：“只有你。”

只有你。

这三个字像一道温暖的咒语，瞬间驱散了弥漫在两人之间所有的不确定和滞涩。

杨越的瞳孔微微收缩，紧抿的嘴角几不可察地松动了一下，然后，一个极其缓慢、却无比真实的笑容，如同破开冰层的春日阳光，在他脸上缓缓绽开。那笑容里带着如释重负的轻松，带着被安抚的妥帖，更带着一种汹涌而出的、几乎要溢出来的情感。

他没有说话，只是朝她伸出手。

不是要牵手，而是摊开掌心，向上，接住那不断飘落的雪花。

李意烛看着他的手，骨节分明，掌纹清晰，此刻盛着一点点纯净的白。她犹豫了一下，也缓缓抬起手，学着他的样子，摊开掌心。

两双手，隔着飘舞的雪花，在寒冷的空气中，以同样的姿态，承接着来自天空的馈赠。

他们没有触碰，甚至没有看彼此，只是静静地站在那里，仰头望着漫天飞雪。雪花落在他们的头发上，肩膀上，摊开的掌心里，冰凉，却奇妙地点燃了内心深处滚烫的火种。

这一刻，李意烛忽然想起了物理课上提到过的“相控阵雷达”——通过控制多个独立天线单元的相位，来实现波束的精确指向和扫描。

他们此刻，多像两个独立的单元。

曾经有过失谐，有过波束的紊乱。但此刻，在这场初雪的见证下，他们似乎重新校准了彼此的“相位”。不需要过多的言语，不需要亲密的接触，只是这样并肩站在雪中，以同样的频率感受着同一场雪，他们的“波束”便再次精准地对准了彼此，形成了最强、最稳定的信号。

雪越下越大，世界一片纯白静谧。

杨越低下头，看着身边女孩被冻得微红的鼻尖和专注望着天空的侧脸，她掌心的雪已经融化，湿漉漉的。他轻声说：

“雪大了，回去吧。”

李意烛转过头，对上他温柔而坚定的目光。她点了点头。

回去的路上，雪地上留下两行清晰的、并排的脚印，蜿蜒向前，指向被白雪覆盖的、静谧的校园。他们依旧没有牵手，但空气中那种滞涩感已经完全消失，取而代之的，是一种比以往任何时候都更加紧密、更加牢不可破的“共振”。

初雪，洗刷了尘埃，也校准了心的方向。