暴风雪前的宁静

初雪仿佛一道净化一切的咒语。那场落在睫毛、掌心，以及彼此对视目光中的雪，将之前因一个电话而产生的微小裂痕温柔地弥合了。杨越不再回避那本《费曼物理学讲义》，甚至开始饶有兴致地指着书页上他父亲狂放的笔记，猜测当年写下它们时的心境。李意烛则尝试着去理解那些复杂的物理图示，虽然大多时候如同阅读天书，但她喜欢听他讲解时，眼睛里闪烁的、与他父亲笔记如出一辙的光芒。

他们的“谐波”进入了前所未有的稳定期。频率一致，振幅和谐。周三的咖啡馆时光变得更加放松，偶尔的交谈范围也不再局限于学业，会聊起各自喜欢的电影、音乐，甚至童年微不足道的糗事。杨越发现李意烛安静外表下隐藏的、偶尔冒出的犀利幽默感；李意烛则看到了杨越 beyond 球场和实验室的、对生活细节的细腻观察。

这种稳定甚至蔓延到了校园的各个角落。流言彻底沉寂，他们的并肩而行成了高二（三）班乃至年级里一道寻常的风景线，不再引起任何多余的侧目。连最严苛的班主任，在某次看到杨越拿着作文本向李意烛虚心请教时，也只是推了推眼镜，嘴角露出一丝不易察觉的、算是默许的笑意。

冬天彻底展现了它的威严。寒风凛冽，天空总是阴沉着脸。期末考试的阴影，如同不断积聚的雪云，沉甸甸地压在每一个高三学生的心头。教室里的气氛明显紧张起来，课间追逐打闹的少了，趴在桌上补觉或埋头苦读的多了。

就连杨越，也开始将更多精力投入到复习中。足球队的训练减少了次数，他出现在李意烛课桌旁的频率没变，但手里拿着的更多是各种试卷和错题本。他做题时眉头紧锁的样子，带着一种全神贯注的、近乎凶狠的认真。

“这道力学综合，简直反人类。”他烦躁地丢开笔，揉了揉太阳穴，将卷子推到李意烛面前。

李意烛放下手里的历史年表，仔细看了看题目。是一道结合了运动学、能量和动量的复杂压轴题。她拿起笔，在草稿纸上一步步演算，思路清晰，逻辑严密。

“这里，用动能定理更简单。”她轻声讲解着，笔尖划过纸张，发出稳定的沙沙声。

杨越凑近了看，他的气息拂过她的耳廓，带着一点温暖的痒。他安静地听着，偶尔提出疑问，眼神里是纯粹的求知和信赖。当他终于恍然大悟，一拍桌子（随即意识到声音太大，又尴尬地缩回手）时，脸上露出的那种纯粹的、毫无阴霾的笑容，比任何进球后的狂喜都更让李意烛心动。

他们成了彼此最坚实的“复习搭子”。她帮他梳理凌乱的理科思路，他则在她被政治经济学绕晕时，用他那套直白的、近乎“物理模型”的方式帮她理解概念。这种互补式的学习，效率奇高。在最近一次物理小测中，杨越破天荒地挤进了班级前十五，而李意烛的数学成绩也稳定在了上游。

一切似乎都在朝着最好的方向发展。像暴风雪来临前，那段异常平静、温暖，甚至带着某种虚幻感的时光。

然而，李意烛内心深处，偶尔会掠过一丝极细微的不安。这种过分的平静和顺利，让她隐隐觉得像是在积蓄着什么。她说不清那是什么，只是偶尔在深夜合上书本时，会无意识地望向窗外漆黑的夜空，心里泛起一丝莫名的空洞。

这种不安，在一个周五的傍晚，得到了模糊的印证。

那天他们留在教室自习到很晚，直到天色完全暗透，教学楼只剩下零星几个窗口还亮着灯。收拾好书包走出教室，走廊空旷而安静，只有他们的脚步声在回荡。

快到楼梯口时，他们遇到了班主任和一位穿着得体、气质干练的中年女性站在一起说话。那位女性李意烛见过一次，是杨越的母亲。她记得那双和杨越极为相似的、锐利明亮的眼睛。

杨越的脚步几不可察地顿了一下。

“妈，王老师。”他走上前，语气如常地打招呼。

李意烛也礼貌地微微躬身：“老师好，阿姨好。”

杨越母亲的目光落在李意烛身上，带着一种迅速的、不失礼貌的审视，像精密仪器扫描而过，然后对她露出一个无可挑剔的、标准的微笑。“你好。”她的声音也很好听，但透着一股公事公办的利落感。

班主任笑着对杨越说：“正和你妈妈聊你呢，最近进步很大，继续保持啊。”他的目光在李意烛和杨越之间微妙地转了一圈，没多说什么。

杨越母亲接过话头，语气温和却带着不容置疑的导向：“是啊，王老师费心了。小越这孩子，就是需要人盯着。眼看就要期末考试，接着就是关键的竞赛和自主招生，一刻也不能松懈。”她说着，手很自然地搭上杨越的手臂，那是一个充满掌控意味的姿态，“我们这就回去了，还得抓紧时间再做套题。”

自始至终，她没有再看李意烛第二眼，仿佛她只是走廊里一件无关紧要的陈设。

杨越的嘴唇微微抿紧，下颌线显得有些僵硬。他看了李意烛一眼，眼神复杂，里面飞快地闪过一丝歉疚和某种被压抑的烦躁。

“走吧，妈。”他低声说，语气有些沉闷。

他对李意烛点了点头，算是告别，然后便跟着母亲转身走向楼梯。他母亲的脚步声清脆、笃定，与杨越略显沉重的步伐形成鲜明对比。

李意烛站在原地，看着他们消失在楼梯拐角。走廊里重新恢复了寂静，只剩下她一个人。刚才那短暂的交锋，像一阵突如其来的寒风，吹散了她这些日子以来所有的温暖和安定。

她清晰地感受到了那道目光里的审视，听到了那番话语里明确的界限划分——“期末考试”、“竞赛”、“自主招生”，这些词汇像一堵无形的墙，在她和杨越之间悄然垒起。

她一直知道他们处于不同的世界，但这一刻，这差异被如此直白、如此不容忽视地呈现在她面前。

窗外，夜色浓重，没有星星，也没有月亮。只有寒风刮过光秃树枝的呜咽声。

暴风雪前的宁静，似乎快要结束了。