无题

毕业后的第三年九月，我踩着满城梧桐叶，回到了这座阔别已久的小城。

约定的地点还是那条梧桐道，只是路边的文创店换了招牌，曾经的公交站台添了电子显示屏。我裹紧了米色风衣，手里捏着一张泛黄的速写纸——那是林晓当年画的梧桐叶，背面还留着她娟秀的字迹。风卷着碎金般的落叶飘过肩头，恍惚间，竟像是又回到了高二那个喧闹的教室。

“陈念！”

熟悉的声音带着雀跃的回响，我转身，就看见林晓从梧桐树下跑过来。她不再是扎低马尾的校服少女，长发松松挽成发髻，米白色的针织衫配着卡其色长裙，腕上依旧系着那根红绳，只是多了一枚细细的银戒。她怀里抱着一个速写本，跑起来时，发梢的碎发和衣角一起轻轻晃动。

“你还是老样子，一着急就跑。”我笑着迎上去，鼻尖忽然有些发酸。

她站定在我面前，气息微喘，眼里的笑意却亮得像星星：“还说我，你不也没变？看这较真的样子，肯定是个受学生喜欢的好老师。”她伸手拂掉我肩头的落叶，指尖依旧带着点微凉，和记忆里一模一样。

我们沿着梧桐道慢慢走，就像高三那年的午后。林晓打开怀里的速写本，里面夹满了各地的梧桐叶——南方美院的青碧叶片、苏州园林的掌状枯叶、甚至还有巴黎街头的枫杨（她笑着说“凑数当梧桐”），每一片叶子下面都写着日期和细碎的心事。

“你看这个，”她翻到某一页，指着一幅画，“这是我去年画的，总觉得不如当年和你一起看的那片好看。”画里是漫天金黄的梧桐，树下两个模糊的身影，和当年那幅小画如出一辙，只是线条更细腻，色彩更温润。

“我也给你带了东西。”我从包里掏出一个信封，里面是一沓照片——北方的雪落在梧桐枝桠上，学生们在课堂上认真听讲的模样，还有我新租的小屋窗外，刚栽下的小梧桐树。“我兑现承诺了，给你寄了雪的样子，虽然是照片。”

林晓一张张翻看着，嘴角一直挂着笑，看到学生围着我问问题的照片时，她抬头看我：“你果然很适合当老师，眼里有光。”

我们坐在当年的那块石头上，梧桐叶落在速写本上，沙沙作响。她说起在美院的日子，为了画一幅梧桐写生，在寒风里守了一下午；说起第一次办画展，紧张到忘词，是观众的掌声给了她勇气。我说起北方的冬天，说起调皮却懂事的学生，说起每次看到梧桐叶，就会想起高三那年，她在草稿纸上给我讲题的模样。

夕阳渐渐西斜，把我们的影子拉得很长，叠在铺满落叶的地面上。林晓忽然从包里掏出一支蓝色水笔，在速写本的空白页写下：“梧桐叶落时相遇

风把最后一片梧桐叶吹到速写本上，林晓伸手按住，指尖与我的轻轻相碰，像回到多年前共享课本的那个晨读。她从包里掏出两罐热可可，罐身还带着温度：“知道你还像从前一样，一到秋天就手脚凉。”

我抿了一口，暖意顺着喉咙漫进心底。她指着不远处翻新的文创街：“那家文具店还在，进去看看？”货架上的水彩笔添了新色号，她拿起一支浅金，在试纸上画了片小小的梧桐叶：“这个颜色，和今天的阳光正好配。”

离开时，我们各自揣了片刚落下的梧桐叶。分手在巷口，她挥挥手，腕上红绳随动作轻晃：“明年雪落时，我带着新画的速写本去找你。”

我望着她的背影融进漫天金黄里，握紧掌心的落叶。原来最好的情谊从不用刻意维系，就像梧桐年年如期，我们岁岁相赴，每一片落叶都是重逢的信笺，写满了未曾褪色的青春与惦念。