无题

叶藏旧诺，雪映孤影

林晓离开后的第一个秋天，北方的梧桐叶落得比往年更早。我站在学校的梧桐道上，指尖摩挲着腕上褪色的红绳，忽然想起去年这个时候，她还在江南给我寄来最新的梧桐叶标本，附言里写着“北方的叶该黄了吧，等明年一起踩落叶”。

风卷着枯叶掠过脚边，沙沙作响，像极了她从前在我耳边絮叨的声音。我弯腰捡起一片最完整的金黄叶片，叶脉清晰，边缘却带着被秋风啃噬的痕迹，像极了她最后那段日子虚弱却依旧明亮的眼神。回到办公室，我把叶片轻轻压在她留下的速写本里，那一页恰好是她画的江南春芽，嫩绿与金黄重叠，像跨越了生死的相拥。

学生们察觉到我的低落，有个女孩怯生生地递来一幅画，画里是两棵并肩的梧桐树，树下站着两个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着“陈老师，要开心呀”。看着那稚嫩的笔触，我忽然想起高三那年，林晓也是这样，在我物理考砸了的时候，画了一片梧桐叶递给我，说“难过就看看它，像不像在对你笑”。

眼眶一热，我把女孩的画贴在办公桌前，和林晓的速写本摆在一起。那天晚自习结束，我独自走在梧桐道上，路灯把影子拉得很长，身边空无一人。曾经我们并肩走过无数次的路，如今只剩我一个人的脚印，踩在落叶上，声响格外孤单。

冬天第一场雪落下时，我特意去了当年和林晓看雪的老梧桐下。雪花落在光秃秃的枝桠上，很快积起薄薄一层，和她画里的场景一模一样，只是少了那个蹲在雪地里捡枯叶、睫毛沾着雪粒的身影。我掏出手机，对着雪景拍了张照片，习惯性地想发给她，手指悬在发送键上，才猛然想起，那个永远会秒回我消息的人，再也不会回应了。

我在雪地里慢慢走着，沿着当年我们留下的脚印轨迹，一步一步，仿佛还能感受到她身边的暖意。口袋里的桂花糖纸早已褪色，那是她去年冬天带来的，我一直舍不得扔。剥开一颗，甜香依旧，却再也吃不出当年混着雪天清冽空气的味道，只剩满心的酸涩。

春节时，我收到了林悦寄来的包裹。打开一看，里面是林晓未完成的毕业创作——一幅巨大的梧桐四季图，春芽嫩绿，夏荫浓郁，秋叶片片金黄，唯独冬雪部分只画了几笔枝桠。画的背面，是林晓娟秀的字迹，断断续续写着：“给陈念，想和她一起看遍四季……如果我不在了，就让这幅画替我陪着她……”

我抱着画，在空无一人的客厅里哭了很久。原来她早就料到了结局，却依旧用最后的力气，为我们的约定画上一个残缺却温柔的句点。我把这幅画挂在卧室的墙上，每天醒来第一眼就能看到，仿佛她还在

今年秋天，我带着学生们去梧桐道捡落叶，教他们做标本。有个学生问我：“陈老师，你为什么这么喜欢梧桐叶呀？”我抬手摸了摸腕上的红绳，笑着说：“因为我的一个好朋友，她最喜欢梧桐叶，她曾说，每一片落叶都是时光的信笺，写满了不会褪色的回忆。”

风卷着金黄的梧桐叶飘落，落在学生们的肩头，也落在我的速写本上。我仿佛又看到了高二那年，那个扎着低马尾、腕系红绳的女孩，笑着对我伸出手：“这里没人，你坐吧。”

阳光正好，落叶纷飞，而我知道，林晓一直都在。她在每一片梧桐叶里，在每一场冬雪下，在我心底最柔软的地方，陪着我，看遍四季流转，直到永远。