无题

梧桐雪落，红绳暗断

春假刚过，我带着学生们的春游照片，满心欢喜地给林晓发消息，说已经订好了去江南的车票，就等她带我看梧桐抽芽、吃青团配明前茶。消息发出去，却像石沉大海，一连三天都没有回音。

我心里渐渐发慌，拨通她的电话，听筒里传来的却是冰冷的“您所拨打的号码已关机”。我又发微信、发邮件，甚至联系了她美院的同学，得到的回复却只有“好久没见她了”“听说她最近在忙毕业创作”。那些天，我总对着窗外刚抽芽的小梧桐发呆，指尖反复摩挲着她当年写的约定，心里的不安像潮水般蔓延。

直到一周后，我收到了一个陌生号码发来的短信，只有短短一句话：“我是林晓的姐姐林悦，你来江南一趟吧，晓晓她……想见你。”短信后面附了一个地址，是江南一座小城的医院。

我连夜订了最快的车票，一路颠簸着赶到医院时，已是第二天清晨。林悦在病房门口等我，眼底布满红血丝，看到我来，只是疲惫地挥了挥手：“进去吧，她醒着。”

推开病房门的那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛。曾经那个眼里总盛着阳光的女孩，此刻静静地躺在病床上，脸色苍白得像纸，长发剪得短短的，露出光洁的额头。她看到我，嘴角艰难地牵起一丝笑意，声音轻得像羽毛：“陈念，你来了。”

我快步走到病床边，握住她微凉的手，喉咙哽咽得说不出话。她的手瘦了好多，腕上那根戴了多年的红绳依旧系着，只是松松垮垮地缠在手腕上，衬得皮肤愈发苍白。

“对不起，一直没回复你，”林晓轻轻拍了拍我的手背，眼神里带着歉意，“之前忙着创作，后来突然晕倒，医生说……是急性白血病。”

“白血病”三个字像重锤砸在我心上，我猛地抬头看着她，眼泪瞬间涌了出来：“怎么会这样？你之前怎么没说过？”

“我也是才知道，”她笑了笑，眼底却藏着化不开的疲惫，“去年冬天从你那儿回去，就总觉得累，画画没一会儿就头晕，一开始以为是赶创作太拼，直到上个月突然晕倒，才查出来。”她顿了顿，声音低了些，“本来不想告诉你，怕你担心，可姐姐说，我应该见你最后一面。”

“不许说这种话！”我打断她，紧紧攥着她的手，“会好起来的，我们可以化疗，可以找骨髓配型，一定能好起来的。”

林晓只是轻轻摇头，眼神望向窗外。病房外的梧桐树已经抽出新叶，嫩绿的叶片在阳光下轻轻晃动。“你看，春天到了，梧桐又发芽了，”她轻声说，“可惜我可能等不到它枝繁叶茂的时候了。”

接下来的日子，我向学校请了长假，留在医院陪着林晓

处理完林晓的后事，我带着她的速写本和那盒梧桐叶，回到了北方的小城。我把她的速写本放在书桌最显眼的地方，把那根红绳系在自己的手腕上，把每一片梧桐叶标本都小心翼翼地夹在书里。

每当秋天来临，梧桐叶落，我都会捡起一片最金黄的叶子，放在她的速写本里；每当冬天雪落，我都会站在梧桐树下，想起她当年在雪地里奔跑的身影，想起她画里的雪景和脚印。

我依旧在那所师范学校当老师，每次给学生们讲题，我都会想起当年林晓用蓝色水笔在草稿纸上给我拆解大题的样子；每次看到学生们分享零食，我都会想起高二那年，她在公交站递给我的那颗甜甜的橘子。

我去了我们约定好的江南巷口，吃了她推荐的青团，喝了明前茶，只是身边少了那个叽叽喳喳、喜欢画梧桐的女孩。我站在她老家巷口的梧桐树下，看着嫩绿的新叶，仿佛又看到了那个扎着低马尾、腕系红绳的少女，笑着对我伸出手：“这里没人，你坐吧。”

时光流转，四季更替，北方的雪依旧年年飘落，江南的梧桐依旧岁岁发芽。只是再也没有人会陪着我在梧桐树下捡落叶，再也没有人会抱着速写本，眼里盛着阳光，说要和我一起看遍四季的风景。

手腕上的红绳早已褪色，可我依旧舍不得取下。那盒梧桐叶标本，记录着我们从相遇、相知到相守的时光，每一片叶子，都承载着我们未曾实现的约定。

我知道，林晓并没有真正离开。她化作了漫天飘落的梧桐叶，化作了冬日纷飞的雪花，化作了我身边每一处熟悉的风景。每当我看到梧桐叶，看到雪，我都会想起她眼里的阳光，想起她温柔的声音，想起我们在梧桐叶落时的相遇，在雪地里的约定。

那些藏在梧桐叶里的青春与情谊，那些未曾实现的约定，那些让人心疼的遗憾，都会永远留在我心底，成为最珍贵、也最让人心疼的回忆。而我，会带着她的希望，带着我们的约定，好好生活，替她看遍每一个四季的梧桐，每一场冬日的雪，就像她从未离开过一样。