深夜的宿舍只剩下均匀的呼吸声。沈晞戴着耳机,屏幕微光映着她没有表情的脸。
鬼使神差地,她点开了那个几乎从不联系的QQ小号。列表空空荡荡,只有一个默认分组的灰色头像——那是许言的小号。
她知道的。在很多个像这样无法入睡的夜晚,她都知道可以通过这个无人知晓的通道,发送一些不会被回复,甚至可能不会被看见的讯息。
指尖在冰冷的屏幕上悬停许久,终于落下。
「今天下雨了。」
没有称呼,没有署名,像投递到深海里的一枚石子。
她没指望有回应。这更像是一种偏执的仪式,将无法宣之于口的情绪,倾倒进这个安全的树洞。
然而,几分钟后,手机竟然极轻微地震动了一下。
灰色头像的右上角,跳出一个红色的「1」。
沈晞的心脏猛地收缩,几乎要撞碎肋骨。她深吸一口气,才点开。
「嗯。」
只有一个字。和他的人一样,吝啬,疏离,不带任何情绪色彩。
可这已经是破天荒的回应。在她所有尖锐、不安、笨拙的表象之下,只有在这个匿名的、安全的维度里,他才会偶尔卸下一点点防备,给予一丝微弱的信号。
「你带伞了吗?」她鼓起勇气,又发过去一条。
这次等待的时间更长。久到她以为刚才的回应只是自己的幻觉。
「有人带。」
三个字,像三根细小的冰刺,轻轻扎进心里。她几乎能想象出他打下这几个字时淡漠的神情。是在说林薇吗?那把明黄色的伞。
她忽然失去了所有追问的勇气。
对话框沉寂下来,最后停留在他那句「有人带」上。像一片被瞬间冻结的海浪,保持着汹涌的姿态,却再也无法前进分毫。
她退出QQ,关掉手机。
黑暗重新笼罩下来。那个灰色的对话框,连同里面短暂起伏又迅速平息的浪花,被一起锁进了屏幕的深渊。