无题

未寄出的聊天记录·常客

林屿成了“屿风”书店的常客。

他从不多言，大多是在下午阳光最柔和的时候来，穿着得体的西装，袖口挽起一点，露出手腕上简单的腕表。进门后会径直走向书架深处，停留半小时或一小时，最后捧着一两本书走到收银台，轻声说“麻烦结账”。

我始终维持着店主的体面，扫码、收钱、找零，动作流畅得像设定好的程序，从不多问一句。他也从不主动搭话，接过零钱和书，会微微颔首示意，然后转身走出巷子，背影挺拔，却带着一丝说不清的落寞。

他选的书很杂，有时是专业相关的计算机著作，有时是我私下推荐过的小众诗集，偶尔还会拿起书架角落的旧版《小王子》——那是我们大学时一起读过的书。每次他指尖碰到那本书的书脊，我都会下意识地别过脸，假装整理收银台的单据，心脏却悄悄抽痛。

有一次，店里来了几个调皮的孩子，追跑打闹间撞翻了靠窗的一摞书。我正弯腰捡拾，林屿已经快步走过来，帮着把散落的书一本本归位。他的手指和我的指尖偶尔碰到，两人都会默契地停顿半秒，再若无其事地移开。

“小心点，别扎到手。”他捡起一本页角卷起的旧书，轻轻拂去上面的灰尘，声音低沉温和，和五年前一样。

我点点头，轻声道谢，目光落在他手腕上——那里多了一道浅浅的疤痕，像是手术留下的印记。想问点什么，话到嘴边又咽了回去，我们之间，早已没有了随意关心的立场。

秋雨连绵的午后，店里没什么客人。林屿撑着一把黑色的伞进来，衣角沾了点雨水。他选了本加缪的《局外人》，走到收银台时，我递给他一张干净的纸巾：“擦一擦吧。”

他愣了愣，接过纸巾，指尖擦过湿漉漉的袖口，轻声说：“谢谢。”

付款后，他没有立刻离开，而是站在窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。“这家店很好，”他突然开口，声音被雨声模糊了些许，“和你当年描述的一样。”

我握着马克杯的手指紧了紧，轻声回应：“还好。”

沉默再次蔓延，雨声成了唯一的背景音。他站了一会儿，转身撑伞离开，伞沿滴落的雨水，在青石板路上晕开小小的水痕，像极了那些说不出口的心事。

日子久了，附近的老街坊都认识了他，偶尔会打趣：“小姑娘，这位先生是不是对你有意思啊？总来你这儿买书。”

我笑着摆手否认，心里却像被什么东西堵住。他一次次来书店，是单纯喜欢这里的安静，还是……心里还藏着一点未熄灭的念想？我不敢深想，怕又是一场空欢喜。

有一次，他买完书离开后，我发现收银台的角落里落下了一个黑色的笔记本。翻开未寄出的聊天记录·常客

林屿成了“屿风”书店的常客。

他从不多言，大多是在下午阳光最柔和的时候来，穿着得体的西装，袖口挽起一点，露出手腕上简单的腕表。进门后会径直走向书架深处，停留半小时或一小时，最后捧着一两本书走到收银台，轻声说“麻烦结账”。

我始终维持着店主的体面，扫码、收钱、找零，动作流畅得像设定好的程序，从不多问一句。他也从不主动搭话，接过零钱和书，会微微颔首示意，然后转身走出巷子，背影挺拔，却带着一丝说不清的落寞。

他选的书很杂，有时是专业相关的计算机著作，有时是我私下推荐过的小众诗集，偶尔还会拿起书架角落的旧版《小王子》——那是我们大学时一起读过的书。每次他指尖碰到那本书的书脊，我都会下意识地别过脸，假装整理收银台的单据，心脏却悄悄抽痛。

有一次，店里来了几个调皮的孩子，追跑打闹间撞翻了靠窗的一摞书。我正弯腰捡拾，林屿已经快步走过来，帮着把散落的书一本本归位。他的手指和我的指尖偶尔碰到，两人都会默契地停顿半秒，再若无其事地移开。

“小心点，别扎到手。”他捡起一本页角卷起的旧书，轻轻拂去上面的灰尘，声音低沉温和，和五年前一样。

我点点头，轻声道谢，目光落在他手腕上——那里多了一道浅浅的疤痕，像是手术留下的印记。想问点什么，话到嘴边又咽了回去，我们之间，早已没有了随意关心的立场。

秋雨连绵的午后，店里没什么客人。林屿撑着一把黑色的伞进来，衣角沾了点雨水。他选了本加缪的《局外人》，走到收银台时，我递给他一张干净的纸巾：“擦一擦吧。”

他愣了愣，接过纸巾，指尖擦过湿漉漉的袖口，轻声说：“谢谢。”

付款后，他没有立刻离开，而是站在窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。“这家店很好，”他突然开口，声音被雨声模糊了些许，“和你当年描述的一样。”

我握着马克杯的手指紧了紧，轻声回应：“还好。”

沉默再次蔓延，雨声成了唯一的背景音。他站了一会儿，转身撑伞离开，伞沿滴落的雨水，在青石板路上晕开小小的水痕，像极了那些说不出口的心事。

日子久了，附近的老街坊都认识了他，偶尔会打趣：“小姑娘，这位先生是不是对你有意思啊？总来你这儿买书。”

我笑着摆手否认，心里却像被什么东西堵住。他一次次来书店，是单纯喜欢这里的安静，还是……心里还藏着一点未熄灭的念想？我不敢深想，怕又是一场空欢喜。

有一次，他买完书离开后，我发现收银台的角落里落下了一个黑色的笔记本。翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘——是他的手账本，里面记着密密麻麻的工作安排，夹着一张泛黄的照片，照片上是大学时的我们，在樱花树下笑得眉眼弯弯。

我的眼泪瞬间涌了上来，指尖摩挲着照片上年轻的脸庞，心里五味杂陈。原来，他也没有忘记过去。

第二天他来取笔记本时，我把本子递给他，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“你的东西落了。”

他接过笔记本，看到里面的照片，眼神暗了暗，喉结轻轻动了动：“谢谢。”

“不客气。”我低下头，不敢看他的眼睛，“下次小心点。”

他没有再说什么，转身走出了书店。那之后，他有将近一个月没有再来。我每天整理书架时，都会下意识地看向门口，心里空落落的，像少了点什么。

直到某个阳光明媚的下午，熟悉的身影再次出现在店门口，他手里拿着一束小小的白玫瑰，站在门口，眼神复杂地看着我