无题

未寄出的聊天记录·传闻

林屿离开后，巷子里的风似乎都慢了半拍。

他不再来“屿风”书店，收银台再也听不到那句清淡的“麻烦结账”，书架深处也少了那个挺拔的身影。我照旧守着满室书香，煮着温热的咖啡，只是整理到那本《小王子》时，总会下意识摩挲夹在里面的纸条，字迹早已被岁月磨得柔和，却依旧硌得人心尖发慌。

关于他的消息，是从老街坊的闲谈里听来的。

“听说以前总来买书的那位先生，开了家科技公司，做得可大了！”

“可不是嘛，电视上都播了，年轻有为，是现在人人羡慕的总裁呢！”

“难怪看着就气度不凡，原来这么厉害……”

我握着咖啡壶的手顿了顿，热水溅在指尖，传来轻微的灼痛，却远不及心里那阵突如其来的空落。总裁。这个词和记忆里那个会在图书馆替我挡书、在食堂给我挑牛腩的少年，似乎隔着遥远的距离。原来这几年，他在邻市拼出了一片天地，活成了众人仰望的模样。

后来，朋友发来一篇财经报道，封面人物正是林屿。他穿着高定西装，坐在宽敞的办公室里，眉眼间褪去了年少的青涩，多了几分商场上的沉稳锐利，只是那双眼睛，在镜头下依旧藏着一丝不易察觉的温和。报道里写着他的创业历程，提到他当年为了替父亲偿还债务，放弃了心仪的工作，从零开始打拼，一度累到住院手术——我忽然想起他手腕上那道浅浅的疤痕，原来藏着这样不为人知的艰辛。

朋友打趣：“你看，这不是你大学时的男朋友吗？现在成大人物了，要不要去攀个关系？”

我笑着关掉页面，心里却像被什么东西填满了。原来当年他那句“不用等了”，不是不爱，而是身不由己。他不想让我跟着他吃苦，便选择了独自承担所有风雨。那些年的沉默，不是遗忘，而是他用自己的方式，守护着我们曾经的约定。

日子依旧平淡，书店里的客人来了又走，有人会问起墙上那张樱花树下的照片，我只笑着说是大学时的纪念。只是偶尔，在整理旧书时，会翻出他当年落下的笔记本，里面的照片已经泛黄，却依旧能看清我们脸上灿烂的笑容。

有一次，一位常来的客人提起，她去邻市出差时，见过林屿的公司，气派非凡，只是听说这位林总为人低调，身边从未有过亲近的女伴。“听说他心里藏着一个人，这么多年都没放下。”客人的语气带着惋惜。

我低头抿了口咖啡，嘴角微微扬起。原来，他也和我一样，把那些年的时光，小心翼翼地珍藏在心底。

深秋的午后，阳光透过玻璃窗，落在书架上。店里来了一位西装革履的男士，说是受林总所托，送来一个未寄出的聊天记录·传闻

林屿离开后，巷子里的风似乎都慢了半拍。

他不再来“屿风”书店，收银台再也听不到那句清淡的“麻烦结账”，书架深处也少了那个挺拔的身影。我照旧守着满室书香，煮着温热的咖啡，只是整理到那本《小王子》时，总会下意识摩挲夹在里面的纸条，字迹早已被岁月磨得柔和，却依旧硌得人心尖发慌。

关于他的消息，是从老街坊的闲谈里听来的。

“听说以前总来买书的那位先生，开了家科技公司，做得可大了！”

“可不是嘛，电视上都播了，年轻有为，是现在人人羡慕的总裁呢！”

“难怪看着就气度不凡，原来这么厉害……”

我握着咖啡壶的手顿了顿，热水溅在指尖，传来轻微的灼痛，却远不及心里那阵突如其来的空落。总裁。这个词和记忆里那个会在图书馆替我挡书、在食堂给我挑牛腩的少年，似乎隔着遥远的距离。原来这几年，他在邻市拼出了一片天地，活成了众人仰望的模样。

后来，朋友发来一篇财经报道，封面人物正是林屿。他穿着高定西装，坐在宽敞的办公室里，眉眼间褪去了年少的青涩，多了几分商场上的沉稳锐利，只是那双眼睛，在镜头下依旧藏着一丝不易察觉的温和。报道里写着他的创业历程，提到他当年为了替父亲偿还债务，放弃了心仪的工作，从零开始打拼，一度累到住院手术——我忽然想起他手腕上那道浅浅的疤痕，原来藏着这样不为人知的艰辛。

朋友打趣：“你看，这不是你大学时的男朋友吗？现在成大人物了，要不要去攀个关系？”

我笑着关掉页面，心里却像被什么东西填满了。原来当年他那句“不用等了”，不是不爱，而是身不由己。他不想让我跟着他吃苦，便选择了独自承担所有风雨。那些年的沉默，不是遗忘，而是他用自己的方式，守护着我们曾经的约定。

日子依旧平淡，书店里的客人来了又走，有人会问起墙上那张樱花树下的照片，我只笑着说是大学时的纪念。只是偶尔，在整理旧书时，会翻出他当年落下的笔记本，里面的照片已经泛黄，却依旧能看清我们脸上灿烂的笑容。

有一次，一位常来的客人提起，她去邻市出差时，见过林屿的公司，气派非凡，只是听说这位林总为人低调，身边从未有过亲近的女伴。“听说他心里藏着一个人，这么多年都没放下。”客人的语气带着惋惜。

我低头抿了口咖啡，嘴角微微扬起。原来，他也和我一样，把那些年的时光，小心翼翼地珍藏在心底。

深秋的午后，阳光透过玻璃窗，落在书架上。店里来了一位西装革履的男士，说是受林总所托，送来一个精致的礼盒。打开一看，里面是一枚设计简约的书签，上面刻着“屿风”二字，背面是一个小小的太阳，和当年他送我的那枚一模一样。

男士递过一张字条，上面是熟悉的字迹：“书店很好，你也很好。愿你往后，岁岁无忧。”

我握着书签，指尖微微发颤，眼眶慢慢热了。原来有些爱，不必朝夕相伴，不必轰轰烈烈，只要知道彼此都在各自的世界里安好，便已足够。那些错过的时光，那些未说出口的真相，都化作了岁月里最温柔的祝福。

我将书签放在收银台最显眼的位置，抬头看向窗外。秋风卷起落叶，在空中打着旋，阳光正好，岁月安稳。或许我们终究不会再续前缘，但那些一起走过的青春，那些藏在书店里的沉默牵挂，都将成为彼此生命里最珍贵的回忆，温暖往后的每一个日子。