张真源： 26岁，前时代少年团成员。团队解散后，成功转型为实力派歌手和演员，但在光鲜背后，承受着巨大的公众压力和对过往的复杂情绪，患有轻微的焦虑症和失眠。
我（林知意）： 26岁，医学天才，拥有心理学硕士和外科博士双学位，现为某知名医院最年轻的主治医师之一。外表冷静理性，内心温暖，因一次医疗事故对舞台和镜头产生了轻微的创伤后应激障碍（PTSD）。
深夜十一点，城市医院的急诊部依旧灯火通明，如同白昼。空气里弥漫着消毒水、鲜血和一丝若有若无的焦虑气息。我刚结束一台长达六小时的紧急外科手术，脱下沉重的铅衣和手术服，里面的洗手衣已被汗水浸透。靠在医生办公室的窗边，我看着窗外沉静的夜色，试图让高速运转的大脑慢慢平息下来。二十六岁，双博士学位，医院最年轻的外科主治之一，这些光环背后，是常人难以想象的压力和透支。
就在这时，我的手机急促地响起，是急诊科主任的直通线。
“林医生，休息了吗？有个特殊情况，需要你马上来一下急诊手术室。”
“什么情况？”我立刻打起精神，声音恢复了职业性的冷静。
“车祸伤者，男性，二十六岁左右。额部、手臂多处撕裂伤，可能有轻微脑震荡。伤者身份……比较特殊，是张真源。”
张真源？这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在我心底漾开一圈微澜。即使是我这种几乎与流行文化绝缘的人，也对这个名字如雷贯耳。前顶级偶像团体成员，如今在音乐和影视领域都风生水起。我的实习生里，就有好几个是他的狂热粉丝，办公桌上还摆着他的照片。没想到，第一次“见面”，会是在这里。
“明白，我马上到。”我挂了电话，深吸一口气，将个人情绪迅速压回心底。在医院，只有医生和病人，没有明星和粉丝。
我快步走向急诊手术室，走廊里已经隐约传来一阵压抑的骚动。几个穿着黑色西装、神色紧张的保镖模样的人试图维持秩序，挡住了一些闻讯赶来的媒体记者和粉丝。闪光灯在走廊尽头不停闪烁，夹杂着焦急的询问和哭泣声。场面有些混乱。
我皱紧眉头，对赶来的保安主任说：“清场，立刻！这里是医院，不是新闻发布会现场。”我的声音不高，却带着不容置疑的威严。保安们迅速行动，将闲杂人等请离了核心区域。
我推开手术室的门，消毒水的味道更加浓烈。无影灯下，张真源躺在手术台上。他闭着眼睛，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。额角有一道约五厘米长的伤口，皮肉外翻，鲜血顺着鬓角流下，染红了一小片床单。他的脸色苍白，但五官的轮廓依然精致得如同雕塑。即使在这种狼狈的时刻，他依然有一种惊心动魄的俊美。
护士已经为他做了初步的清洁和生命体征监测。“血压110/70，心率稍快，98次/分。意识清醒，但有短暂记忆模糊。”护士快速汇报。
我戴上无菌手套，走上前，开始检查他的伤口。“张先生，我是你的主治医生林知意。能听到我说话吗？告诉我你现在感觉怎么样？”
他缓缓睁开眼睛，那双在舞台上璀璨如星的眼眸，此刻因为疼痛和惊吓显得有些涣散和脆弱。他的目光聚焦在我脸上，似乎愣了一下，可能没想到医生如此年轻。他张了张嘴，声音有些沙哑：“头……很晕，额头很痛。”
“不用担心，我们会为你处理。”我的声音放柔了一些，既是出于医生的职业素养，也是……一种难以言喻的本能。我仔细检查了伤口，“伤口较深，需要清创缝合。放心，我会用最细的美容针和皮内缝合技术，尽量不留明显疤痕。”我知道，容貌对他的职业至关重要。
他轻轻“嗯”了一声，重新闭上眼睛，眉头因为疼痛而微蹙。那是一种全然信任的姿态，将最脆弱的一面暴露在一个陌生人面前。这一刻，他不再是舞台上光芒万丈的巨星，只是一个需要帮助的伤者。
清创、麻醉、缝合……我的动作精准、稳定、快速。这是多年严格训练形成的肌肉记忆。手术室里很安静，只有器械轻微的碰撞声和我们两人的呼吸声。我能感觉到他偶尔投来的目光，带着审视，也带着一丝好奇。
“林医生……很年轻。”他忽然低声开口，打破了沉默。
“二十六岁。”我头也没抬，专注于手上的缝合，“和你一样大。”
他似乎有些惊讶，随即扯出一个淡淡的、有些虚弱的笑容：“看来我该更努力了，同龄人都已经是救死扶伤的主治医师了。”
“行业不同，没有可比性。”我平静地回答，“你的歌，也很好听。”这话脱口而出，连我自己都愣了一下。我从不轻易评价别人的工作，尤其是娱乐行业。
这次换他愣住了，随即，眼底闪过一丝真实的笑意，冲淡了之前的阴霾：“谢谢。没想到林医生也会听我的歌。”
“我的实习生是您的粉丝。”我避重就轻，将话题拉回专业，“伤口处理好了。接下来需要拍头部CT，排除颅内损伤。另外，我建议你留院观察一晚。”
“好，听医生的。”他非常配合。
护士推他去做CT，我则回到办公室书写病历。刚坐下没多久，办公室的门被轻轻敲响。一个三十多岁，穿着干练西装、神色焦急的女人走了进来，是张真源的经纪人，王姐。
“林医生，您好！真源的情况怎么样？严不严重？会不会影响他下个月的演唱会？”她一连串的问题抛过来，语速快得惊人。
我请她坐下，用尽量平和的语气解释：“张先生主要是皮外伤和轻微脑震荡，伤口我已经处理好了，预后应该不错，注意护理的话疤痕不会明显。但脑震荡需要静养，近期必须避免剧烈运动、过度用脑和情绪激动。至于演唱会……”我顿了顿，看着王姐瞬间紧张起来的脸，实事求是地说，“我个人强烈建议延期或调整方案。健康是第一位的。”
王姐的脸上写满了为难：“可是……宣传都发出去了，票也售罄了……这……”
“王姐。”我打断她，语气严肃起来，“我是医生，我的职责是保障病人的健康。舞台灯光、高强度排练、现场的巨大声浪和情绪波动，对脑震荡的恢复都非常不利，甚至可能加重症状。如果你们坚持，必须签署知情同意书，并且后果自负。”
我的态度坚决，没有任何转圜的余地。王姐看着我年轻却异常沉稳的脸，以及那双不容置疑的眼睛，最终叹了口气：“我明白了，林医生，我们会认真考虑您的建议。谢谢您。”
送走王姐，我长长舒了一口气。处理明星病患，总是比普通病患要多一层人际关系的考量。我揉了揉眉心，感到一阵疲惫。
写完病历，我决定再去病房看看张真源。CT结果已经出来，显示没有颅内出血，这让我放心不少。
VIP病房里只开着一盏昏暗的床头灯。张真源已经睡着了，呼吸平稳悠长。卸下了舞台上的光环和人群中的伪装，睡着的他看起来格外安静，甚至有些孩子气。额头上贴着白色的纱布，更显得脸色苍白。
我轻轻走过去，帮他掖了掖被角，正准备离开，却听到他极轻地呓语了一声，眉头紧紧皱起，似乎陷入了噩梦。
“不要……散……别走……”
模糊的词语，却像一根针，轻轻刺了我一下。时代少年团的解散，对他而言，或许是一道从未真正愈合的伤口，即使在梦里，也在隐隐作痛。
我站在原地，没有叫醒他。作为一名心理医生，我深知梦境的宣泄有时是必要的。我只是静静地站着，在昏暗的灯光下，看着这个被千万人喜爱，此刻却显得无比孤独的年轻人。
许久，他的眉头渐渐舒展开，重新沉入安稳的睡眠。
我悄无声息地退出病房，轻轻带上门。走廊尽头的窗户已经透出熹微的晨光。这一夜，漫长而意外。
对于张真源而言，我是他在伤痛无助时遇到的冷静可靠的医生。
而对于我而言，他则像一颗突然闯入我规律世界的流星，带着耀眼的光芒和不为人的伤痛。
我们的故事，就在这个弥漫着消毒水味的凌晨，悄然开始了。而我知道，作为他的医生，或许在未来的一段时间里，我不仅要治愈他额头的伤口，也要试着触碰他内心深处，那些不为人知的隐痛。这既是我的职业，也是……一种莫名的牵引。
京公网安备11010502036362号