一周后的下午，张真源如约来到我的诊室进行复诊。这次，他不再是深夜那个脆弱无助的病人。他穿着剪裁得体的休闲装，戴着鸭舌帽和口罩，虽然低调，但身姿挺拔，又恢复了那种属于明星的、经过精心修饰的气场。只有跟在他身后、神色比上次更加谨慎小心的王姐，暗示着那一晚的失控并非幻觉。
“林医生，下午好。”他摘下口罩，露出一个恰到好处的微笑，礼貌，温和，带着距离感。仿佛那通深夜来电和那个在沙发上喘息无助的人从未存在过。
“下午好，张先生，王女士。”我公事公办地起身迎接，引导他在诊桌旁坐下，“请坐，我先检查一下伤口恢复情况。”
他配合地微微仰头。额角的疤痕已经变成一道很细的粉红色线，愈合得非常好。我的外科技术得到了验证。
“伤口恢复得不错，疤痕会随着时间继续淡化。”我做出专业判断，然后开始询问，“这一周休息得怎么样？还有头晕、头痛或者其他不适吗？”
“按照您的嘱咐，大部分时间都在静养，感觉好多了。头晕基本消失，只是偶尔还会有点容易疲劳。”他回答得流利而官方，像是在背诵一份健康报告。
王姐在一旁连忙补充：“是的林医生，我们严格遵照医嘱，推掉了所有不必要的工作，真源也很配合。”
我点点头，在病历上记录着。但我的注意力并没有完全停留在他的生理恢复上。我观察着他的微表情，他的坐姿，他眼神的细微变化。作为心理医生，我看到的不仅仅是“恢复良好”的表象。
“睡眠质量如何？”我抬起头，目光平静地看向他。
他迎上我的目光，几乎没有停顿：“还好，比之前好一些了。”
但他的指尖几不可查地轻轻敲击了一下桌面，这是一个细微的紧张信号。他在回避。
我没有戳穿，转而问道：“关于之前建议的演唱会延期，你们商量得怎么样了？”
王姐的脸上立刻浮现出为难的神色，看向张真源。张真源的笑容淡了一些，但依旧维持着：“公司和团队还在评估，希望能找到一个最优方案。毕竟牵扯到很多合作方和粉丝的期待。”
最优方案？而不是以他的健康为首要考量。我心里了然，但这是他的工作，我无权过多干涉。
“从外科角度，你的伤口愈合良好，脑震荡的急性期也基本度过。但疲劳感和情绪的稳定性，仍需要关注。”我放下笔，语气严肃起来，“张先生，我仍然坚持我之前的观点，高强度、高压力的工作环境，尤其是像演唱会这样需要高度兴奋和情绪投入的场合，对你目前的恢复状态是不利的。这不仅是生理上的，也是心理上的。”
诊室里安静了一瞬。王姐的表情有些紧张。张真源脸上的笑容终于彻底消失了，他沉默了几秒，再开口时，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫和……或许是自嘲：“林医生，在这个圈子里，有时候‘最优方案’往往不是最健康的那一个。很多事，身不由己。”
这句话，像是一块小石子，轻轻敲碎了他精心维持的平静外壳，露出了下面真实的、带着无奈和压力的内里。
我看着他，忽然问了一个看似不相干的问题：“你平时会做体检吗？全面的那种。”
他一愣，似乎没料到我会问这个：“每年都会做，公司安排的。”
“包括心理健康评估吗？”我追问。
这次，他彻底沉默了。王姐在一旁欲言又止。
答案显而易见。在偶像工业体系里，生理健康可以被量化管理，但心理健康，往往是被刻意忽视甚至掩盖的“不稳定因素”。
我轻轻叹了口气，语气缓和下来：“张先生，我不仅是外科医生，也是心理医生。我的职责是希望我的病人能获得真正意义上的康复，而不仅仅是生理伤口的愈合。那次深夜的电话，说明你的神经系统仍然处于一种高警觉状态，这和你长期承受的压力、以及可能存在的未处理的情绪有关。”
我拿起笔，在处方笺上快速写了几行字，但不是药名。“我建议，在身体恢复的同时，可以尝试进行一些温和的心理调适。比如，每天固定时间进行深呼吸或正念冥想，哪怕只有十分钟。另外，如果可以，找一位值得信任的专业人士聊一聊，会很有帮助。”我将纸条推到他面前。
上面写着一个名字和联系方式，是我一位在艺人心理支持方面很有经验的师兄开的独立工作室，隐私性极高。这已经是我在专业范围内，能给他的、最不越界的建议了。
张真源看着那张纸条，没有立刻去拿。他的目光长久地停留在那行字上，眼神复杂。
王姐终于忍不住开口，语气带着感激和一丝如释重负：“谢谢您，林医生！您考虑得太周到了！我们会认真考虑的！”
张真源终于抬起眼，看向我。这一次，他的目光里没有了之前的疏离和客套，而是带着一种深刻的审视，仿佛想透过我冷静专业的外表，看清我真正的意图。许久，他才低声说：“谢谢，林医生。”
他收起了那张纸条，放进了口袋深处。
复诊结束，我送他们到诊室门口。张真源重新戴上了口罩和鸭舌帽，那个光芒四射的明星形象瞬间回归。
“林医生，再次感谢。”他朝我点了点头，眼神在帽檐的阴影下看不真切。
“保重身体，有任何不适，随时联系。”我公式化地回应。
看着他们消失在走廊尽头，我关上门，背靠在门板上，轻轻吐出一口气。这次复诊，像是一场无声的较量。我在试图剥开他职业性的伪装，触碰真实的伤口；而他则在努力维持体面，回避深层的探询。
我给他的那个联系方式，像投入深潭的一颗石子。我不知道会不会有回响。但我知道，我做了我该做的。无论是作为外科医生，还是心理医生。
而我和张真源的故事，似乎总围绕着“伤口”展开。额头上那道即将痊愈的物理伤口，和深藏在光芒之下、或许从未真正愈合的心理伤口。
治疗前者，是我的专长。而后者，则需要他自己的力量，和或许，一点点来自外界的、真正的看见与理解。
我走回窗边，楼下停车场，那辆黑色的保姆车缓缓驶离。城市依旧喧嚣，仿佛什么都没有改变。
但我知道，有些东西已经不一样了。至少对我来说，张真源不再只是一个病历上的名字，一个遥远的明星。他是一个复杂的、带着伤痛、在巨大压力下努力维持平衡的，二十六岁的年轻人。
作者大家多多评论
京公网安备11010502036362号