破碎的咏叹调

消毒水的气味漫过鼻尖时，沈清辞正盯着天花板上的输液管。透明的液体一滴滴坠落，像他断裂在喉间的音符，无声无息，砸不出半点回响。

医师“声带神经永久性损伤，以后……大概不能再唱歌了。”主治医师的声音隔着一层棉花传来，沈清辞眨了眨眼，没什么表情。

他是圣音音乐学院的神话。十七岁拿下国际声乐大赛金奖，被誉为“上帝亲吻过的嗓子”，导师说他的高音能劈开云层，低音能漫过深海。可一场突如其来的车祸，不仅撞断了他的腿，还碾碎了他赖以生存的声带。

病房门被轻轻推开，白大褂的下摆扫过地面，带起一阵更浓的消毒水味。沈清辞偏过头，看见顾晏臣站在门口。

男人穿着合身的白大褂，金丝眼镜后的眼睛很淡，像结了冰的湖面。他是这家私立医院的神经外科权威，也是沈清辞的主治医生之一，负责他的腿部恢复。

顾宴臣“今天感觉怎么样？”顾晏臣走到病床边，手里拿着病历夹，指尖划过纸张时，动作轻得像怕惊扰什么。

沈清辞沈清辞没说话，只是摇了摇头。他现在连最简单的“嗯”都发不出来，喉间像是塞了团浸满胶水的棉花，每一次呼吸都带着钝痛。

顾晏臣的目光落在他苍白的唇上，停顿了两秒，才移开视线，开始检查他的腿。微凉的指尖触碰到石膏边缘时，沈清辞下意识地缩了缩。

“恢复得不错，下周可以拆石膏了。”顾晏臣的声音依旧没什么起伏，可沈清辞总觉得，那镜片后的目光像藤蔓，悄无声息地缠了过来。

他不喜欢顾晏臣。倒不是因为对方医术不好，而是这人看他的眼神太专注，专注到让他发毛。像是在欣赏一件稀世珍宝，带着近乎贪婪的审视，尤其是在他练声被撞见时——车祸前，他总喜欢在病房走廊尽头的窗边开嗓。

顾宴臣顾晏臣放下病历夹，忽然说：“听说你以前是学声乐的？”

沈清辞的身体僵了一下，指尖攥紧了床单。这是他现在最不愿触碰的话题。

“我听过你的比赛录音。”顾晏臣的声音低了些，带着一种奇异的沙哑，“《夜后的咏叹调》，处理得很特别。”

沈清辞猛地抬头看他。那是他最得意的作品，音域跨度极大，技巧复杂，很少有男高音敢挑战。顾晏臣一个神经外科医生，怎么会听过？

顾晏臣推了推眼镜，遮住眼底一闪而过的情绪：“偶然听到的。很可惜。”

“可惜”两个字像针，扎在沈清辞的心上。他别过脸，看向窗外。深秋的梧桐叶落了满地，像被撕碎的乐谱。

顾晏臣没再说话，安静地收拾好东西，转身离开。走到门口时，他停顿了一下，声音轻得几乎要融进空气里：“别担心，就算不能唱歌，你还有很多别的可能。”

沈清辞没回头。他知道顾晏臣说的是客套话。对他而言，不能唱歌，就像蝴蝶断了翅膀，画家瞎了眼睛，活着，却失去了存在的意义。

傍晚，护工拿来了纸笔。沈清辞犹豫了很久，才写下一行字：我想出院。

他不能再待在这里了。每一次听到走廊里传来其他病人的交谈声，每一次看到医生护士同情的眼神，都像在提醒他失去的东西。他想回自己的公寓，那个堆满乐谱和唱片的地方，哪怕在那里腐烂，也比在这里被人围观要好。

第二天一早，顾晏臣来查房时，看到了那张纸条。他拿起纸条，指尖反复摩挲着沈清辞清秀的字迹，沉默了很久。

“你的腿还没完全恢复，出院不安全。”顾晏臣把纸条放回床头柜，语气不容置疑，“至少再观察一周。”

沈清辞皱起眉，又拿起笔：我自己可以照顾自己。

“不行。”顾晏臣的回答很干脆，镜片后的目光锁着他，“作为你的主治医生，我不能允许你在恢复期内独自生活。”

沈清辞有些生气。这人总是这样，看似温和，实则强势得可怕。他想反驳，却只能用力抿着唇，将涌到喉咙口的气闷咽下去。

顾晏臣像是看穿了他的心思，忽然放缓了语气：“公寓那边，我让护工去帮你收拾些常用的东西。你需要什么，也可以写下来，我让人给你带来。”

他的语气温柔，甚至带着几分体贴，可沈清辞却莫名觉得脊背发凉。就像一只被盯上的猎物，看似得到了优待，实则早已落入对方精心编织的网。

那天下午，护工果然带来了他的东西。几本乐谱，一个旧相框——里面是他第一次登台时的照片，还有他常用的一个保温杯。

沈清辞翻开乐谱，指尖划过《夜后的咏叹调》的旋律线，喉间又开始发紧。他合上乐谱，刚想放到一边，却发现扉页上多了一行字。

不是他的笔迹，笔锋锐利，带着一种近乎偏执的力道：

“你的声音，我替你记得。”

沈清辞的心脏猛地一跳，抬头看向窗外。顾晏臣的办公室就在斜对面，此刻，那扇窗户后，似乎有一道目光，正牢牢地锁着他。

他猛地拉上窗帘，将那道视线隔绝在外，胸口却剧烈起伏着。

这个顾晏臣，绝对不止是他的主治医生那么简单。

而他被困在这方寸之地，像一只断了翅的金丝雀，只能眼睁睁看着那道阴影，一点点向自己笼罩过来。