等不到的春天

惊蛰的雨总带着化不开的湿冷，斜斜地织在市一院住院玻璃往下滑，留下蜿蜒的水痕，像谁没忍住落下的眼泪，刚划过就被新的雨珠覆盖，连痕迹都留不住。

温喃笙站在走廊尽头的窗边，白大褂的下摆被穿堂风扫得轻轻晃。风里裹着消毒水的味道，还混着一点楼下花园里迎春花的淡香——那是今早她来的时候闻到的，当时还想着要跟江筱姩说“迎春开了，春天真的到了”，可现在，这话再也没机会说出口了。

口袋里的手机震了两次，是科室群里发的下周排班表，护士长在后面附了句“温医生注意休息，别太累”。她指尖划过屏幕，目光却落在掌心攥着的纸条上——米白色的便签纸，边角被反复揉搓得发毛，上面用蓝黑钢笔写着“储物柜307，密码6218”，字迹清瘦，尾端拖着个小小的墨团，像极了江筱姩写字时总改不掉的习惯。以前江筱姩写病历（她以前在医院做过行政，偶尔会帮温喃笙整理病历），总在末尾多带一笔，墨团落在纸页上，像个小小的句号，却总让温喃笙觉得，那是她藏不住的温柔。

三天前护士小陈把纸条递来的时候，声音轻得像怕碰碎什么：“温医生，江小姐走前，反复叮嘱要把这个给你。她还说……还说让你别难过。”

“走”字飘在满是消毒水味的空气里，温喃笙握着钢笔的手顿了顿，笔尖在医嘱单上洇出个深色的墨点，像块洗不掉的疤。她当时正在给一位老人写化疗方案，老人的情况和江筱姩有些像，都是晚期，都在盼着春天。她盯着那团墨点看了很久，直到小陈轻轻喊了声“温医生”，才缓过神来，把纸条叠成方方正正的小块，塞进白大褂内侧的口袋——那里贴着胸口，比走廊里的风还要凉，凉得让她想起江筱姩最后那些日子里的手，总是冰凉的，攥着她的手时，像在抓着最后一点暖意。

她没问“什么时候走的”，也没问“走的时候痛不痛”，甚至没问“有没有留下别的话”。不是不想问，是不敢。她怕听到具体的时间，怕知道江筱姩走的时候是孤单的，更怕听到“她走得很安详”这样的话——安详是旁人的评价，对她来说，没有她在身边的告别，怎么都算不上安详。

今天轮休，她特意绕开了三楼肿瘤科。从住院部大门出来的时候，她甚至刻意背对着三楼的方向走，好像这样就能避开那些回忆。302病房的门该是关着的，新病人的白床单会铺得整整齐齐，护士会拿着体温计和血压计走进去，像当初对江筱姩那样温柔地说“江小姐，今天感觉怎么样”。可她不敢看，哪怕只是瞥见302的门牌，都怕想起上个月某个午后，江筱姩靠在床头，阳光透过百叶窗落在她苍白的脸上，她嘴角弯着，声音轻得像羽毛：“喃笙，等惊蛰过了，我们回江南老宅好不好？我教你酿柑酒，去年晒的柑皮还在阁楼上呢，我特意选了最甜的蜜柑，晒的时候还翻了好几次，保证酿出来的酒不苦。”

那时江筱姩的化疗刚结束，头发掉得厉害，戴了顶米白色的针织帽，是她自己织的，帽檐上还绣了朵小小的迎春花。她说话要隔几秒歇口气，胸口微微起伏，可眼睛亮得很，像盛着一捧碎星，里面映着温喃笙的影子。温喃笙把削好的苹果递过去，指尖碰到她冰凉的手，只敢应一声“好”，没敢说医生私下里跟她说的“情况不太乐观，可能撑不过这个春天”，也没敢说“或许等不到酿柑酒的时候了”。她甚至还假装轻松地说：“等你好了，我们还可以在老宅的院子里种点竺草，你说过竺草的叶子泡茶很凉，夏天喝正好。”

江筱姩当时笑得眼睛都眯起来了，点头说“好啊好啊”，像个得到承诺的孩子。现在想来，那些话不过是她俩一起编织的谎言，一个敢说，一个敢信，却都知道，那或许是永远实现不了的梦。

负一楼的杂物间弥漫着浓重的霉味，混合着旧纸张和灰尘的味道。铁皮储物柜一排排靠在墙上，锈迹斑斑的柜门在昏暗的灯光下泛着冷光。温喃笙找到307号柜的时候，手指在布满锈迹的柜门上摸了摸，摸到一层薄薄的灰尘——江筱姩应该是很久前就把东西放在这里了，久到连灰尘都落了一层。

她输密码时，指尖在“6218”上停了半秒——六月二十一，江筱姩的生日，狮子座。以前江筱姩总笑自己生错了星座，说“狮子座该像太阳，热情又张扬，我却像株怕晒的竺草，只敢躲在树荫下”，说着就会往温喃笙身边靠，像要借点暖意。有一次温喃笙逗她，说“那我就做你的太阳，照着你”，江筱姩当时脸都红了，埋在她怀里小声说“不要做太阳，做春风就好，春风温柔”。

咔嗒一声，锁开了。

柜子里空荡荡的，只有个巴掌大的铁皮盒放在最里面，像是怕被人发现。铁皮盒是天蓝色的，漆掉了大半，露出底下的银灰色，边角处有个浅浅的凹痕——是去年秋天在老宅，江筱姩不小心把盒子摔在青石板上弄的。当时她蹲在地上捡，眼眶红红的，像个受了委屈的孩子：“这是外婆留给我的，陪了我十几年呢，以前我难过的时候，就把心里话写在纸条上放进去，外婆说，盒子能装下所有的不开心。”

温喃笙把盒子抱在怀里，铁皮的凉意透过衣料渗进来，像抱着一块浸了雨的石头。她没在杂物间打开，怕霉味染了里面的东西，更怕在这冰冷的地方，绷了三天的情绪会崩掉。她记得江筱姩说过，这个盒子里装的都是“开心的东西”，她想找个温暖的地方，慢慢看。

医院门口的烤红薯摊冒着热气，甜香裹着雨气飘过来，勾得人胃里发空。摊主是个中年大叔，戴着顶旧棉帽，看到温喃笙路过，笑着喊：“温医生，要不要来个红薯？刚烤好的，甜得很！”

温喃笙脚步顿了顿，想起去年冬天，江筱姩化疗结束后总想吃这个。那时候天特别冷，雪下得很大，她裹着厚围巾，在寒风里排二十分钟队，把热乎的红薯揣在怀里，跑回病房时，红薯皮都还是烫的，连带着她的衣服都沾了甜香。江筱姩会坐在床上，小心翼翼地剥掉红薯皮，然后非要分她一半，说“两个人吃，甜才够味”。有一次温喃笙说“我不爱吃甜的”，江筱姩就把红薯递到她嘴边，眼睛亮晶晶的：“就尝一口嘛，你看，这个红薯的芯是金黄色的，像不像小太阳？”

现在红薯的香味还在，摊主的声音还像以前一样热情，可身边没人再把剥好的红薯递到她嘴边，也没人会说“像小太阳”了。

她摇了摇头，对摊主笑了笑，撑着伞沿着梧桐树走。雨不大，却绵密，打在伞面上沙沙响，像江筱姩以前在耳边轻轻说话的声音。以前她们一起下班，江筱姩总喜欢走在她右边，小声跟她说医院里的趣事，比如“今天看到一只猫躲在药房后面，好可爱”，或者“小陈今天又被护士长夸了，她偷偷跟我说要请我们喝奶茶”。那些细碎的话，像雨滴落在伞面上，当时觉得平常，现在想来，却都是再也回不去的时光。

老小区的楼梯间没灯，下午的光线透过窗户照进来，在台阶上投下斑驳的影子。温喃笙摸着扶手往上走，怀里的铁皮盒偶尔撞在台阶上，发出轻响，像江筱姩以前跟在她身后，脚步轻轻的，怕打扰到她似的。以前江筱姩走楼梯总走得慢，说是“怕踩空”，其实是想让温喃笙等等她，每次温喃笙回头催她，她就会笑着跑两步，像个调皮的孩子。

打开家门，冷清的气息扑面而来。玄关的鞋柜上，江筱姩的粉色拖鞋还摆在那里，鞋尖沾着点褐色的泥——是去年去老宅时，在院子里踩的椿树落叶腐成的泥。当时江筱姩还说“这泥里有椿树的味道，别擦掉，带回去做个纪念”，现在那泥还在，人却没了。鞋柜上还放着一瓶护手霜，是江筱姩常用的牌子，柠檬味的，瓶身已经空了大半，盖子还没拧紧，像是她刚用过，转身就忘了盖。

客厅沙发上搭着件米白色针织衫，袖口织错了两针，是江筱姩去年冬天织的。那时候她化疗反应大，吃不下东西，却还是坚持织，说“等我病好了，给你织件更长的，能裹住膝盖的那种，冬天你值夜班的时候穿，就不冷了”。温喃笙当时劝她“别太累”，她却摇头说“织这个能让我静下心来，想着你穿上的样子，就不觉得难受了”。现在针织衫还搭在沙发上，软软的，带着江筱姩身上的味道，可再也没人会给她织更长的那件了。

温喃笙把铁皮盒放在茶几上，先去厨房烧了壶水。水壶呜呜地响着，像在哼一首老旧的歌。她靠在厨房门框上，看着窗外的雨。楼下花坛里的迎春花被打得蔫蔫的，嫩黄的花瓣落在泥里，成了一滩模糊的黄。江筱姩以前最喜欢迎春花，说“它是第一个报春的，比椿树发芽还早，看到它开，就知道春天真的来了”。去年春天，她们还在老宅的院子里种了几株迎春花，江筱姩说“等明年春天，我们就能看到它开花了”，可今年迎春开了，等花的人没了。

水开了，蒸汽从水壶口冒出来，模糊了眼前的视线。温喃笙倒了杯温水，放在铁皮盒旁边。水是温的，像她以前给江筱姩递水时的温度——江筱姩胃不好，喝不了凉水，每次温喃笙都会把水晾到不烫口，再递给她。她指尖摩挲着铁皮盒的盖子，冰凉的触感让她想起江筱姩的手——化疗后总带着凉意，却总喜欢攥着她的手不放，尤其是在夜里，江筱姩疼得睡不着的时候，就会紧紧攥着她的手，说“喃笙，有你在，我就不怕了”。

深吸一口气，她打开了铁皮盒。

里面没有贵重东西，只有三样物件，整整齐齐地摆着，像是江筱姩精心整理过：一小包晒干的柑皮，装在透明塑料袋里，橙黄色的皮皱巴巴的，却还带着点光泽，凑近闻，能闻到淡淡的清苦香——这是去年秋天江筱姩在老宅晒的，当时她还说“要选最饱满的蜜柑，晒的时候要避开雨天，不然会发霉”，她晒了整整一个月，每次翻晒的时候都小心翼翼，像在呵护一件珍宝；半片竺叶，已经枯成了深褐色，边缘卷着，一捏就碎，叶脉却还清晰可见——这是去年夏天她们在老宅的河边摘的，竺草长在河边的石头缝里，江筱姩踮着脚摘了好几片，说“竺叶泡茶最凉，夏天喝能解暑，等你值夜班的时候，我泡给你喝”；还有张折叠的稿纸，泛黄的纸面上，用钢笔写着三个字——“柑竺椿”。

字迹是江筱姩的，清瘦，笔锋收不住，“椿”字的最后一笔拖得很长，还沾着点晕开的墨迹，像一滴没干的眼泪。温喃笙捏着纸条，指腹蹭过那道墨迹，指尖传来纸张的粗糙感，忽然想起去年夏天在老宅的情景。

那时院中的椿树长得茂盛，绿荫盖着半个院子，蝉鸣在树间此起彼伏。江筱姩坐在竹椅上，手里拿着片竺叶，轻轻扇着风，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，像撒了把碎金。她看着椿树，轻声说：“外婆说，柑是秋天的甜，竺是夏天的凉，椿是春天的暖，合在一起就是‘柑竺椿’，是一辈子的好时光。外婆和外公就是守着这棵椿树过了一辈子，外公走后，外婆就把这三个字写在日记本里，说等她走了，就把日记本埋在椿树下，跟外公说，她等他一起过下辈子的好时光。”

温喃笙当时还笑她“老气横秋，像个小老太太”，江筱姩却认真地看着她，眼睛里映着椿树的影子，也映着她的脸：“喃笙，等我们老了，也守着这棵椿树好不好？种点柑树，采点竺叶，春天看椿花，夏天喝竺茶，秋天酿柑酒，冬天围着火炉聊天，一辈子就这么过，多好啊。”

温喃笙当时没说话，只是伸手摸了摸她的头发，心里想着“一定会的”。可现在想来，那些话不过是场易碎的梦，像雨中的迎春花，风一吹，就落了，连痕迹都留不住。

她把柑皮和竺叶拿出来，放在手心。柑皮很脆，一捏就掉了点碎屑，落在茶几上，像细小的金屑。竺叶更脆，轻轻一碰，边缘就碎了，末子落在手背上，痒痒的，像江筱姩以前用头发蹭她手背时的感觉——江筱姩的头发很长，以前总喜欢把头发散下来，靠在温喃笙肩上的时候，头发就会蹭到她的手背，痒痒的，却很温柔。

纸条的背面还有字，用铅笔写的，字迹很淡，像是怕被人看见，又像是写的时候手已经没了力气。温喃笙把纸条举到窗边，借着微弱的光线才看清：“喃笙，对不起，我等不到惊蛰了。我知道你一直在骗我，说我会好起来，其实我都知道，医生跟你说话的时候，我听到了。我不怪你，我只是有点难过，没能陪你一起酿柑酒，没能陪你一起看椿花，没能陪你过一辈子的‘柑竺椿’。柑是等不到的秋（我晒的柑皮还在，你要是想酿柑酒，就找小陈帮忙，她会的），竺是留不住的露（竺叶可能已经枯了，别难过，明年春天我们再种新的），椿是长不回的春（老宅的椿树要是枯了，就别砍，那是外婆和外公的念想）。你别难过，也别想我，好好生活，找个能陪你过‘柑竺椿’的人，替我好好爱你。”

括号里的字写得更小，像是怕占用太多空间，又像是怕温喃笙看到会更难过。最后“好好生活”四个字，写得尤其轻，几乎要看不清，墨痕淡得像要消失，像是写的时候，江筱姩已经没了力气，却还是坚持写完，像在完成最后一个承诺。

温喃笙的眼泪终于掉了下来，砸在纸条上，把铅笔字晕成了一片模糊。她捂住嘴，不敢哭出声，怕惊扰了什么，也怕一哭，就再也停不下来。眼泪顺着指缝往下流，落在铁皮盒上，发出轻微的声响，像雨滴落在伞面上。她想起江筱姩最后那些日子，明明疼得蜷缩在床上，却还是笑着跟她说“我没事”，明明知道自己撑不过去，却还是安慰她说“别难过”。

水壶里的水凉了，温喃笙没喝。她把柑皮和竺叶放回铁皮盒，小心翼翼地，像在呵护江筱姩留下的最后一点念想。纸条叠好放在最上面，她用手指轻轻压了压，像是想把江筱姩的字迹刻在心里。

抱着盒子靠在沙发上，窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在说悄悄话。楼下的迎春花又落了几片，泥地里的黄色越来越淡，淡得几乎看不见。温喃笙忽然想起，江筱姩走的那天也是雨天，小陈后来跟她说，江筱姩走的时候很安静，手里攥着一片竺叶，眼睛望着窗外，像是在等什么。当时她没懂，现在她懂了——江筱姩是在等春天，等那个能和她一起酿柑酒、看椿花的春天，等那个属于她们的“柑竺椿”。

可春天来了，雨下了，迎春开了，她却没了。