简介：惊蛰那日，温喃笙在医院储物柜里，翻到江筱姩留下的铁皮盒。盒里没有病历，只有一小包晒干的柑皮、半片枯槁的竺叶，还有张写着“柑竺椿”的纸条，墨迹被泪水晕得发糊。
护士说，江筱姩走前总对着这三个字发呆，说要等一场春天。可温喃笙记得，他们曾在江南老宅的椿树下约定，来年要酿柑酒、采竺茶，让椿花落在新制的白瓷碗里。如今柑皮早失了清苦，竺叶碎成了渣，椿树去年遭了虫蛀，早被砍成了柴火。
她抱着铁皮盒去老宅，在废墟里找到半截椿木，年轮里还嵌着一点竺叶的绿。风卷着纸钱掠过，她忽然看清纸条背面的字：“柑是等不到的秋，竺是留不住的露，椿是长不回的春。”
雨落下来，打湿了铁皮盒，也打湿了温喃笙攥紧的手——原来从始至终，“柑竺椿”三个字，从来都不是约定，是告别。
京公网安备11010502036362号