简介:惊蛰那日,温喃笙在医院储物柜里,翻到江筱姩留下的铁皮盒。盒里没有病历,只有一小包晒干的柑皮、半片枯槁的竺叶,还有张写着“柑竺椿”的纸条,墨迹被泪水晕得发糊。
护士说,江筱姩走前总对着这三个字发呆,说要等一场春天。可温喃笙记得,他们曾在江南老宅的椿树下约定,来年要酿柑酒、采竺茶,让椿花落在新制的白瓷碗里。如今柑皮早失了清苦,竺叶碎成了渣,椿树去年遭了虫蛀,早被砍成了柴火。
她抱着铁皮盒去老宅,在废墟里找到半截椿木,年轮里还嵌着一点竺叶的绿。风卷着纸钱掠过,她忽然看清纸条背面的字:“柑是等不到的秋,竺是留不住的露,椿是长不回的春。”
雨落下来,打湿了铁皮盒,也打湿了温喃笙攥紧的手——原来从始至终,“柑竺椿”三个字,从来都不是约定,是告别。