城市的脉搏，在午夜时分并未停歇，只是换了一种频率。它不再是白昼里车水马龙的轰鸣，而是写字楼不灭的灯火、数据中心硬盘低沉的嗡鸣，以及无数在格子间里燃烧的、沉默的灵魂。
洛云初敲下最后一个句号，将那份浸透着自我否定的PPT发给了刘魔王。他靠在椅背上，目光穿透冰冷的玻璃，望向楼下如织的车流。每一盏车灯，似乎都载着一个忙碌而疲惫的灵魂，奔向未知的归处。他想起了古龙的话：“有人的地方，就是江湖。”那么，这座钢铁森林，何尝不是一座更大的、规则更森严的江湖？只是这里的刀光剑影，化作了绩效报表上的数字；这里的快意恩仇，变成了邮件往来中的机锋相对。他的剑，他的坚持，在这片江湖里，钝了刃，生了锈。
桑晚凝合上笔记本电脑，屏幕上倒映着她精致却空洞的容颜。“团队成就了你”，赵峰的话言犹在耳。她端起那杯早已冷掉的咖啡，走到落地窗前。楼下是璀璨的商业中心，霓虹闪烁，勾勒出欲望的形状。她忽然觉得，这现代都市就是一个巨大的名利场，每个人都在其中扮演着自己的角色，争夺着资源、话语权和生存空间。侠客变成了打工人，宗门变成了大公司，秘籍变成了商业计划书。她的玲珑心窍，在这里成了为人作嫁的利器，而非仗剑江湖的资本。这个江湖，同样波谲云诡，甚至更为残酷，因为它披着文明与规则的外衣。
慕兰辞独自走在回出租屋的路上，路灯将他的影子拉得很长。手机的沉寂像一块寒冰，冻彻心扉。他想起小时候看过的武侠片，里面的侠客一诺千金，肝胆相照。可在这里，他的忠诚和力气，换来的只是更多的索取和一句轻飘飘的“能者多劳”。这里的江湖，不讲道义，只讲效率；不论情分，只论KPI。他空有一身力气，却守护不住最想守护的东西，像一头迷失在钢筋水泥迷宫里的困兽，找不到出口。
江临月在被开除的通知上签下自己的名字，笔尖划破纸张，带着一丝决绝。他抱着纸箱走出那栋象征着“成功”的大厦，回头望去，它像一座巨大的墓碑，埋葬了多少人的青春、梦想和个性？他以为自己找到了这个江湖的漏洞，可以逍遥自在，却不知真正的游戏规则，从来都由制定者书写。小聪明在绝对的力量面前，不过是滑稽的杂耍。这个江湖，不允许他这样的“异类”存在。
四座孤岛，在同一片名为“现代都市”的江湖里浮沉。
他们同在一个公司，平时极少搭话，却承受着同一种来自时代的内力挤压。他们的挣扎，他们的不甘，他们的绝望，在寂静的深夜里，如同频率相近的弦，在冥冥之中产生了共鸣。
这个世界，这个江湖，病了。它用精致的数据和流程，磨平了少年的棱角；用虚无的鸡汤和画饼，麻醉了热血的灵魂；用冰冷的规则和架构，囚禁了向往自由的心。
它需要一场风暴，一场足以撕裂这沉闷天幕、打破一切桎梏的雷霆！
而命运，似乎听到了这无声的呐喊。那坛恰好名为“春风醉”的酒，那道撕裂时空的闪电，并非偶然。那更像是一种必然的回应，是另一个更古老、更直接、更血性的江湖，向这四位被现代江湖磋磨得遍体鳞伤的少年，发出的召唤。
此处江湖已醉，沉溺于虚妄与压榨而不自知。
那么，便去往彼处江湖！
那里有真刀真枪，有爱憎分明，有虽千万人吾往矣的豪情，也有属于少年人的、不醉不归的“春风”！
他们的剑，将在那里重新出鞘。
他们的智，将在那里运筹帷幄。
他们的盾，将在那里守护珍视的一切。
他们的刃，将在那里划出属于自己的规则。
序幕，即将拉开。
京公网安备11010502036362号