雨巷初遇

六月的北淮市总裹着黏腻的雨，绵密的雨丝织成一张软网，把老巷罩得潮润润的。祁美年撑着把浅蓝碎花伞站在巷口的老青梅树下，指尖捏着张被雨打软的纸条——纸上是外婆歪歪扭扭的字，说巷尾的陈阿婆会酿青梅酒，让她来取一小坛，泡着夏天喝。

雨珠顺着伞沿往下滴，砸在青石板上溅起细小花，晕开一圈圈浅痕。她正低头核对门牌号，忽然听见头顶传来“哗啦”一声轻响，紧接着几颗青绿色的青梅滚落在伞面上，又“咚咚”弹到脚边，沾着的雨珠溅湿了她的白帆布鞋。

“抱歉！”

少年的声音混着雨声传来，清朗朗的，像雨打荷叶的脆响。祁美年猛地抬头，撞进一双带着歉意的亮眼睛里。宋喜旭半挂在青梅树的枝桠上，白衬衫的袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕，裤脚沾着泥点，却透着股利落劲儿。他手里还抓着根断了的树枝，见她被果子砸中，动作利落地跳下来，弯腰去捡滚远的青梅——指尖蹭到雨湿的石板，凉得他缩了缩手，又赶紧直起身，把手里没掉的几颗递过来，掌心还沾着青梅的绒毛：“没砸到你吧？这树太老了，枝桠脆得很，一碰就掉果子。”

祁美年摇摇头，目光落在他掌心的青梅上——果子青得发亮，裹着层细细的白绒毛，雨珠挂在上面，像撒了把碎钻。她想起外婆说过，没熟的青梅最涩，却最适合酿酒，泡上冰糖，等秋天喝着就甜了。

“你也是来取青梅酒的？”宋喜旭见她盯着果子看，忽然笑了，嘴角弯出浅浅的弧度，“陈阿婆的酒要等下月初才好，现在来早啦。”他指了指不远处虚掩着的木门，门楣上贴着褪色的“陈记”红联，“我刚帮阿婆搭晾梅子的架子，想摘两颗青梅尝尝酸，结果把枝桠弄断了，还砸到你，真对不住。”

祁美年这才发现自己找错了方向，脸颊悄悄热了，攥紧手里的纸条，声音轻了些：“我外婆说巷尾有陈阿婆……我没看清门牌号。”

“是巷尾第三家，不是这家。”宋喜旭把青梅塞进牛仔裤兜，又从裤袋里摸出块糖——糖纸是橘色的，印着小小的橘子图案，还带着点他口袋的温度。他剥了糖纸递过来，指尖不小心碰到她的指腹，又飞快地收回：“这个先垫垫，橘子味的，甜得很。等下你取完酒，要是还想要青梅，我帮你摘——挑熟点的，青中带黄的那种，不涩。”

糖放进嘴里，甜意顺着舌尖漫开，慢慢压下了雨气的凉。祁美年咬着糖，忽然看见他腕上系着根红绳，绳尾拴着颗小小的青梅核，被磨得光滑发亮，泛着温润的光，显然是戴了很久。

“这是……”她忍不住指了指他的手腕。

“去年阿婆酿的酒里挑的核，”宋喜旭晃了晃手腕，红绳跟着轻轻动，“阿婆说戴着能讨个‘青梅顺遂’的彩头，我就一直拴着了。”他抬头看了眼天色，雨好像又密了些，赶紧指了指巷尾：“快走吧，等下雨更大了，路就滑了。我帮你指路，保证找对陈阿婆的家。”

雨还在下，宋喜旭走在她身侧，时不时伸手把挡路的低枝拨开——青梅树的枝桠带着雨，扫过他的手背，留下点湿痕。青梅树的影子被雨拉得很长，投在青石板上，两人的脚步声混着雨打树叶的“沙沙”声，格外清亮。祁美年捏着掌心的糖纸，橘色的糖纸被她攥得软了，忽然觉得这黏腻的雨天，好像也没那么难熬了，连风里都裹着点青梅的清酸和糖的甜，温温柔柔的。

————————————————————————————未完待续……