简介:我常觉得,南砚那装满了公式和定理的脑袋,分给我的区域大得惊人。
他是清水一中的传奇,成绩稳坐第一把交椅,记性好得像活体存储器。可这位学霸对自己的事却出奇地不上心,饭卡塞在哪个角落,常要我来帮他找。他不爱打听别人的事,自己的事也懒得多言,却把所有的“洞察力”都留给了我。
他能在我看向小卖部时,就准确递来那瓶橘子汽水,瓶盖总是先一步被拧松。我值日时,最高的那扇玻璃窗总会被他默默擦干净。体育课跑完八百米,在我喘得说不出话时,陪着我默默在操场多走一圈的,也一定是他。
我们最常做的,是放学后并肩坐在操场看台上。他不怎么爱聊八卦,却会用他记公式的脑子,去记一些无关紧要的小事——比如我今天笑了几次,或者云朵变成了小狗的形状。夕阳把我们的影子拉得很长,他会用清爽的声音说着一些理所当然的话:
“明天还帮你带早餐。”
“后天篮球赛,记得来看。”
“大后天……反正以后的日子,都会像现在这样。”
我那时笃定地认为,我们的未来就像他笔下流畅演算的数学题,步骤清晰,答案明确,会永远安稳地延续下去。所有的明天,都将是今日的复刻。
我从未想过,这世间最先出现谬误的,不是任何一道难题,而是我们赖以生存的时间规则本身