第三章：缄默

医院的白，是一种能吞噬所有声音和色彩的白。

淮序在这样一片苍白里躺了三天。脑中的惊涛骇浪逐渐平息，取而代之的是一种近乎虚无的清明。前世的记忆如同沉入湖底的宝藏，清晰，冰冷，沉重。他看着天花板，一遍遍重温着那些画面——哥哥在车祸中惊愕的脸，在法阵前绝望的泪，在血泊中逐渐涣散的眼神……还有更早之前，那个分离午后，自己被强行掰开的手。

每一帧都像一把钝刀，在他心上反复切割。

他也记起了自己每一次的偏执与疯狂，记起了那最终导向毁灭的、名为“爱”的业火。

这一世，他们不再是血亲，而是邻居，是青梅竹马。命运似乎给了他们一个更温和的起点。哥哥白序，依旧是那个温和、干净、带着些许疏离感的少年，生活在一个看似完整的家庭里，前程似锦。

而自己呢？

淮序抬起手，看着自己年轻、骨节分明的手。这双手，曾经染过血，也曾紧紧拥抱过逐渐冰冷的躯体。

一种巨大的疲惫感席卷了他。

他害怕了。

他害怕一旦说破，那跨越轮回的沉重会吓跑这一世尚且“正常”的哥哥。他害怕自己骨子里的偏执会再次不受控制地焚毁一切。他更害怕，重蹈覆辙。

出院那天，阳光有些刺眼。白序早早等在医院门口，见他出来，立刻上前，想扶他又有些犹豫，眼神里满是小心翼翼的关切和未散尽的愧疚。

“头还疼吗？”白序的声音很轻，像是怕惊扰了他。

淮序看着他，目光复杂地在他脸上流转了一圈，然后扯出一个略带苍白的、属于“淮序”的、带着点痞气的笑容：“死不了。就是耽误小半个月，功课要被你这书呆子甩得更远了。”

他刻意用了他们之间最常用的、带着竞争意味的语气。

白序愣了一下，明显松了口气，也回以一笑：“等你好了，笔记借你抄。”

“谁要抄你的。”淮序哼了一声，率先朝前走去，步伐看似与往常无异，只有他自己知道，每一步都踏在旧日与新生的裂缝之上。

回归校园后，淮序的表现“正常”得让白序渐渐放下了心头大石。他依旧是那个球场上锋芒毕露的王牌，是课堂上让老师头疼的聪明鬼，是会和白序抢午餐里最后一块红烧肉的“死对头”。

但只有淮序自己知道，一切都不一样了。

他看着白序和同学讨论问题时微微蹙起的眉头，会想起第一世他病弱时哥哥紧抿的唇线。他看着白序在图书馆阳光下安静的侧脸，会恍惚看到第三世那个在公寓里消沉麻木的背影。每一次看似随意的勾肩搭背，都需要他用尽全力去克制手臂想要收紧、将人彻底揉入骨血的冲动。

他的目光，开始如同最隐秘的蛛丝，无声地缠绕着白序。他观察着他细微的表情，留意着他与每一个人的交谈距离，记忆着他每天便当盒里的菜色。他不再仅仅满足于表面的打闹，他想要了解这一世白序所有的喜好、所有的烦恼、所有不为人知的瞬间。

他开始用一种更迂回的方式介入白序的生活。

白序物理竞赛前压力大，胃口不好。第二天，淮序就会“恰好”带多了他最喜欢的那家老字号的虾饺，用嫌弃的语气说“我妈非让我带的，吃不完，便宜你了”。

白序下雨天忘记带伞，被困在教学楼。不出五分钟，淮序就会浑身湿漉漉地跑来，把伞塞给他，嘴里骂着“你这脑子除了做题还能记住什么”，然后扭头冲进雨里。

他甚至开始“戒掉”了那些过于危险的街头赛车，收敛了部分过于张扬的锋芒。因为他记起了前世白序因他而遭受的非议和恐惧。他想让这一世的哥哥，至少能因为拥有一个“不那么糟糕”的朋友，而少一些烦恼。

这些改变细微而悄然，白序将其归结为“淮序长大了，懂事了”，或者干脆是“被篮球砸了一下，转了性子”。他享受着这份变得更为熨帖的友谊，心中的愧疚也渐渐被欣慰取代。

他看不到，在他低头做题时，身旁那个假装睡觉的淮序，正透过臂弯的缝隙，用那双盛满了轮回与克制的眼睛，贪婪地凝视着他。

他也感觉不到，那看似平静的友谊之下，汹涌着怎样一片深不见底的、名为爱的暗海。

淮序将自己重新锚定在“最好的朋友”这个安全的位置上。他以为，只要不说破，只要维持现状，只要他能克制住灵魂里叫嚣的占有欲，这一世或许就能走向一个不同的、温和的结局。

他以为，沉默是守护，是赎罪，是避免重蹈覆辙的唯一途径。

他却不知道，有些种子一旦种下，无论表面覆盖多少沉默的土壤，终会破土而出。而压抑得越久，爆发时，便越是毁灭性的。

缄默，成了包裹着惊雷的、最危险的云层。

---