裂缝

妈妈的肚子已经大得像要在下一刻炸开，她走路时总是用手撑着后腰，一步一步挪得缓慢

家里开始出现很多小的东西，粉色的，蓝色的，还有一只咧着嘴的毛绒小熊

它们堆在沙发角落，像一片温柔的云，可我看得心里发堵

爸爸回家的次数更少了，偶尔出现，也是满身酒气地倒在沙发上

他不再大声骂人，而是换成一种更让人害怕的沉默，眼神空荡荡的，像两口枯井

那天我放学回家，看见妈妈在哭，没有声音，眼泪就那么安静地往下掉

她手里拿着一个奶瓶，一直在用布擦，擦得锃亮

我想问她怎么了，却听见门口钥匙转动的声音

爸爸回来了，手里拎着一个塑料袋，里面是几罐啤酒

他看也没看我们，径直走到冰箱前

妈妈突然站起来，声音抖得厉害：“你还喝？医生怎么说的你都忘了？”

那是第一次，妈妈用这种语气对爸爸说话

爸爸转过身，眼睛眯起来：“我赚钱养家，喝点酒怎么了？”

“孩子马上就要生了，你就不能……”

“不能什么？”他把啤酒重重放在桌上，“要不是你非要生这个孩子，我会像现在这么累？”

妈妈的脸一下子白了，她扶着桌子，肚子剧烈地起伏

我躲在门后，紧紧攥着林姐织的那条围巾

最后妈妈什么也没说，她慢慢走回卧室，关上了门

爸爸在客厅里一罐接一罐地喝酒，易拉罐被捏扁的声音在寂静的房间里格外刺耳

第二天我去敲小林家的门，是陈姐开的

她看见我，轻轻“呀”了一声

“怎么了？”林姐从她身后探出头

我这才发现自己在哭，眼泪止不住地往下掉

她们把我拉进屋，小林慌张地给我拿纸巾

“爸爸说妈妈不该生弟弟妹妹”我哽咽着说，“他说都是妈妈的错”

林姐和陈姐对视了一眼

那天下午，她们没有拿出拼图，也没有烤饼干

陈姐坐在我身边，轻轻拍着我的背

林姐蹲在我面前，握住我的手：“不是妈妈的错，也不是你的错”

她的手掌很暖，指尖有毛线留下的淡淡痕迹

“有些事情，大人自己也搞不明白”她继续说，“但他们说的话，不一定都是对的”

小林靠在我身边，把最喜欢的兔子玩偶塞进我怀里

“我妈妈说，每个宝宝都是礼物”

我在她们家待到很晚，直到妈妈打电话来

回家时，我发现妈妈的眼睛也是红肿的

她给我热了牛奶，看着我一口一口喝完

临睡前，她突然抱住我，抱得很紧

“妈妈爱你”她在我耳边说，“永远都爱”

她的肚子顶在我们之间，我能感觉到里面有什么在轻轻滚动

那一刻，我突然不那么讨厌这个未出世的小孩了

也许她和我一样，都没得选

冬天真的来了，窗上结了一层薄薄的霜

我呵一口气，在上面画了一个小小的太阳

爸爸依旧很少回家，妈妈依旧总是摸着肚子发呆

但我枕头底下藏着一条蓝色的围巾

天不是永远黑的，黎明总会来