第一章：潮湿的初见
高二开学那天，春雨下得绵密，像扯不断的银丝，把整座城市都浸成了淡青色。教学楼前的香樟树被雨打湿，叶片垂着水珠，风一吹就簌簌往下掉，在地面洇出深色的水痕。
丁程鑫抱着一摞刚发的练习册，站在二楼走廊的屋檐下避雨。他穿着蓝白相间的校服，领口松松地敞着，碎发被风吹得有些乱，几缕贴在额前，沾了点水汽。他微微侧着头，看着楼下被雨水冲刷的操场，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影，眼神里带着点少年人特有的漫不经心，又藏着不易察觉的温柔。
“同学，请问高二（3）班怎么走？”
一个干净的男声在身后响起，像被雨水过滤过，带着点清润的质感。丁程鑫转过身，看到一个比他略高些的男生，背着黑色的双肩包，校服外套的拉链拉到顶端，遮住了半张脸，只露出挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。男生的头发是黑色的，额前的碎发也湿了，几滴水珠顺着脸颊滑落，滴在锁骨处，晕开一小片深色。
“往前走，第三个教室就是。”丁程鑫的声音很轻，像怕惊扰了这雨幕似的。他注意到男生的校服袖口有些磨损，手里紧紧攥着一张有些褶皱的分班表，指节因为用力而微微发白。
“谢谢。”男生点了点头，抬眼看他的时候，丁程鑫才发现他的眼睛很亮，像盛着雨后初晴的光，带着点局促，又藏着点坚定。
这个男生就是张真源，从邻市转来的转校生。
那天的雨下了很久，直到晚自习结束还没有停。丁程鑫收拾书包的时候，看到张真源正站在教室门口，望着外面的雨幕发呆。他的伞落在了家里，此刻正有些无措地皱着眉，手指无意识地抠着书包带。
“没带伞？”丁程鑫走过去，把自己的伞递给他，“先用我的吧，明天还我就行。”
张真源愣了一下，接过伞的时候，手指不小心碰到了丁程鑫的指尖，两个人都像被烫到似的缩回了手。张真源的耳朵瞬间红了，他低着头，声音有些含糊：“那你怎么办？”
“我家离得近，跑回去就行。”丁程鑫笑了笑，露出两颗小小的梨涡，雨水打湿的空气里，他的笑容像一颗糖，甜得恰到好处。
张真源看着他冲进雨幕的背影，蓝色的校服在雨里像一朵摇曳的花。他握紧了手里的伞，伞柄上似乎还残留着丁程鑫的温度，暖暖的，像那天雨里唯一的光。
第二章：雨里的同行
从那天起，张真源和丁程鑫的交集渐渐多了起来。
张真源数学很好，丁程鑫的英语是强项，他们常常在晚自习后留在教室里互相补习。窗外的雨还是断断续续地下着，教室里只剩下他们两个人，台灯的光在桌面上投下一圈暖黄的光晕，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。
张真源讲题的时候很认真，语速不快，条理清晰。他会用红色的笔在丁程鑫的练习册上圈出重点，笔尖划过纸张的声音很轻，和窗外的雨声交织在一起，形成一种奇妙的韵律。丁程鑫听得很专注，偶尔会皱着眉问问题，张真源就会停下来，耐心地再讲一遍，直到他露出恍然大悟的表情。
“你看，这道题其实不难，就是步骤多了点。”张真源放下笔，抬起头看着丁程鑫，灯光落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
丁程鑫点了点头，拿起笔在草稿纸上演算，嘴角却忍不住微微上扬。他喜欢看张真源认真的样子，喜欢他说话时温和的语气，喜欢他身上淡淡的、像雨后青草一样的味道。
有一次，他们补习到很晚，外面又下起了雨。张真源撑开丁程鑫的那把伞，两个人并肩走在回家的路上。伞不大，为了不让对方淋湿，他们靠得很近，肩膀时不时会碰到一起。
雨落在伞面上，发出噼里啪啦的声音。丁程鑫看着地面上被雨水打湿的水洼，里面映着路灯的光，像散落的星星。他忽然想起第一次见到张真源时的样子，那个局促又坚定的男生，现在已经能很自然地和他走在雨里了。
“你为什么转学啊？”丁程鑫忽然问。
张真源沉默了一下，脚步慢了些。“家里出了点事，爸妈想换个环境。”他的声音很轻，带着点不易察觉的低落。
丁程鑫没有再追问，只是轻轻“哦”了一声。他转过头，看到张真源的侧脸在路灯下显得有些落寞，像被雨水打湿的蝴蝶，翅膀沉重得飞不起来。
“没关系，”丁程鑫轻声说，“这里挺好的，以后我们就是朋友了。”
张真源抬起头，对上他的目光。丁程鑫的眼睛在雨里亮晶晶的，像含着水，带着真诚的暖意。张真源的心跳忽然漏了一拍，他点了点头，嘴角扬起一个浅浅的笑容：“嗯，朋友。”
那天的雨停在他们走到丁程鑫家楼下的时候。张真源把伞递给丁程鑫，看着他跑上楼，直到三楼的灯亮了起来，他才转身离开。路灯把他的影子拉得很长，他走得很慢，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
第三章：未说出口的答案
春天的雨总是来得突然，就像张真源对丁程鑫的感情，在不知不觉中悄然滋生，等到发现的时候，已经泛滥成灾。
他开始留意丁程鑫的一举一动。他会记得丁程鑫喜欢喝草莓味的牛奶，会在他打球的时候默默递上一瓶水；他会注意到丁程鑫不喜欢吃香菜，每次打饭都会帮他挑出来；他会在丁程鑫难过的时候，笨拙地讲笑话逗他开心。
丁程鑫似乎也察觉到了什么，他对张真源的态度依旧温和，却多了一丝若有若无的距离感。他会在张真源看得太久的时候，不自然地移开目光；会在张真源想靠近的时候，找借口走开。
三月末的一个周末，又下起了春雨。学校组织春游，目的地是城郊的一座山。山路泥泞，丁程鑫不小心崴了脚，疼得皱起了眉。
张真源立刻蹲下身，小心翼翼地查看他的脚踝，指尖触碰到他温热的皮肤时，心跳又开始不受控制地加速。“怎么样？能走吗？”
丁程鑫摇了摇头，额头上渗出了细密的汗珠。“有点疼。”
“我背你吧。”张真源站起身，半蹲下身子，语气带着不容置疑的坚定。
丁程鑫犹豫了一下，还是趴在了他的背上。张真源的背很宽，很结实，带着让人安心的温度。丁程鑫把脸贴在他的后颈，能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着雨后泥土的气息，很舒服。
山路很滑，张真源走得很慢，每一步都很稳。丁程鑫能感觉到他的呼吸有些急促，后背渐渐被汗水浸湿，但他始终没有抱怨一句。
“放我下来吧，我自己能走了。”丁程鑫轻声说。
“快到山顶了，坚持一下。”张真源的声音有些沙哑，却带着力量。
到了山顶的时候，雨已经停了。阳光透过云层洒下来，在山间织成一道彩虹。丁程鑫从张真源背上下来，看着他满头的汗水，心里有些愧疚，又有些说不清道不明的情愫。
“谢谢你。”丁程鑫递给他一张纸巾。
张真源接过纸巾，擦了擦汗，看着丁程鑫，眼神里带着他从未有过的认真。“丁程鑫，我有话想对你说。”
丁程鑫的心跳忽然加快，他预感到了什么，下意识地想躲开，却被张真源拉住了手腕。他的手很烫，力气也很大，让他无法挣脱。
“我喜欢你，”张真源的声音有些颤抖，却异常清晰，“从第一次见到你，在雨里给我伞的时候，我就喜欢你了。我知道这可能有点突然，但我不想再藏着了。”
丁程鑫愣住了，他看着张真源紧张的脸，看着他眼里的期待和不安，心里像被什么东西堵住了，说不出话来。他不是不喜欢张真源，只是这份感情来得太突然，让他有些不知所措。
山风吹过，带着雨后的凉意。张真源的手渐渐松开了，他看着丁程鑫沉默的样子，眼里的光一点点暗了下去。“你……不用马上回答我，想清楚了再说。”
丁程鑫抬起头，对上他的目光，张了张嘴，却最终什么也没说。他只是轻轻摇了摇头，又点了点头，表情复杂得让张真源看不懂。
那天的彩虹很美，却像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。
第四章：雨幕中的疏离
自从那次告白之后，张真源和丁程鑫之间的气氛变得有些微妙。
丁程鑫没有明确拒绝，也没有答应，他的态度始终是模糊的。他依旧会和张真源说话，会在他需要帮助的时候伸出援手，但那份曾经的亲近却消失了。他们之间像隔着一层薄薄的雨幕，看得见彼此，却摸不着。
张真源很失落，却没有放弃。他依旧默默地关心着丁程鑫，只是方式变得更加小心翼翼。他会在丁程鑫的桌洞里放上他喜欢的牛奶，却从不留下名字；他会在丁程鑫生病的时候，偷偷把药放在他的书包里，然后假装什么都没发生。
这时候，马嘉祺走进了张真源的生活。
马嘉祺是班里的班长，性格开朗，笑容温暖。他注意到张真源最近总是闷闷不乐，便常常主动找他说话，拉着他一起打球，一起去食堂吃饭。
马嘉祺很懂张真源，他能看出他眉宇间的失落，却从不多问，只是默默地陪在他身边。他会在张真源看着丁程鑫的背影发呆时，递给他一瓶水，笑着说：“别想太多，一切都会好起来的。”
有一次，张真源因为丁程鑫的疏远而心情低落，一个人在操场的角落里淋雨。马嘉祺看到后，二话不说就跑过去，把自己的伞撑在他的头顶。
“这么大的雨，淋坏了怎么办？”马嘉祺的语气带着点责备，眼神里却满是关心。
张真源抬起头，看着马嘉祺被雨水打湿的半边肩膀，心里忽然涌上一股暖流。“谢谢你。”
“我们是朋友啊，谢什么。”马嘉祺笑了笑，露出两颗小虎牙，“有什么不开心的，跟我说吧，说不定我能帮你呢。”
张真源沉默了很久，终于把自己对丁程鑫的感情，以及那份说不清道不明的纠结，都告诉了马嘉祺。马嘉祺静静地听着，没有打断他，直到他说完，才轻轻拍了拍他的肩膀。
“喜欢一个人没有错，”马嘉祺说，“但如果这份喜欢让你变得不开心，那或许就要想想，是不是该换一种方式了。”
张真源看着马嘉祺真诚的眼睛，心里忽然亮堂了一些。他知道，马嘉祺说得对。
从那天起，张真源开始尝试着慢慢放下对丁程鑫的执念。他开始和马嘉祺走得更近，他们一起学习，一起打球，一起在雨里奔跑。马嘉祺的陪伴像一束光，照亮了他心里的阴霾，让他渐渐走出了失落。
而丁程鑫，看着张真源和马嘉祺越来越亲近的身影，心里像被什么东西硌了一下，有些疼，又有些说不清道不明的滋味。他站在雨幕里，看着他们并肩离去的背影，忽然觉得，自己好像失去了什么重要的东西。
第五章：雨歇后的暖意
四月的雨渐渐变得疏朗，偶尔放晴的午后，阳光会透过教室的窗户，在课桌上投下斑驳的光影。张真源开始习惯身边有马嘉祺的存在，就像习惯了雨后空气里清新的味道。
他们会在午休时一起去操场散步，马嘉祺说话时总带着温和的笑意，眼角的弧度像被阳光吻过的月牙。他知道张真源喜欢安静，便不会喋喋不休，只是并肩走着，偶尔聊几句课堂上的趣事，或是分享耳机里的歌。
一次体育课自由活动，张真源被篮球砸中了额头，疼得他下意识捂住了脸。马嘉祺几乎是立刻冲了过来，眉头拧成一团，语气里带着急意：“怎么样？让我看看。”
他小心翼翼地拨开张真源的手，指尖轻轻碰了碰他泛红的额头，动作轻柔得像怕碰碎一件珍宝。“还好没肿，去医务室消个毒吧。”马嘉祺扶着他往医务室走，阳光落在他发梢，镀上一层金边，张真源看着他认真的侧脸，心里某个角落忽然软了下来。
医务室里弥漫着淡淡的消毒水味，校医处理伤口时，张真源忍不住皱了皱眉。马嘉祺站在一旁，手里攥着一瓶矿泉水，指节微微泛白，直到校医说没事，他才松了口气，递过水来：“喝点水缓一缓。”
张真源接过水，瓶盖已经被拧松了，他仰头喝了一口，清凉的水流过喉咙，心里却暖烘烘的。他忽然想起以前，自己总是这样照顾丁程鑫，而现在，有人把这份在意转移到了自己身上。
那天下午放学，又下起了小雨。马嘉祺撑开伞，自然地揽过张真源的肩膀，把他往伞下带了带。“别淋湿了，刚处理过伤口。”他的声音很近，带着温热的气息，拂过张真源的耳廓。
张真源没有躲开，任由他的手臂搭在自己肩上。雨丝斜斜地打在伞面上，发出细碎的声响，两人的影子在湿漉漉的地面上依偎着，被路灯拉得很长。他忽然觉得，这样的雨天，好像也没那么难熬了。
第六章：未寄出的纸条
丁程鑫开始频繁地在笔记本上写字，笔尖划过纸张的声音很轻，像怕被人听见。他写的大多是零碎的句子，有时是“今天的雨好像比昨天冷”，有时是“他和马嘉祺一起去买了冰棍”，还有时，是张真源的名字，写了又划掉，留下深深的印痕。
他不是没有察觉张真源的变化，那个曾经总在他身边打转的少年，目光渐渐从他身上移开，转向了那个总是笑着的班长。丁程鑫心里像被雨水泡过的海绵，沉甸甸的，泛着说不清的酸涩。
有一次晚自习，他看到张真源的数学练习册放在桌上，上面有马嘉祺的字迹，是一道题的解题思路，旁边还画了个小小的笑脸。丁程鑫的手指停在那页纸上，指尖冰凉，他忽然想起以前，张真源也是这样，在他的练习册上写满注解，字迹工整又认真。
他鬼使神差地从笔袋里拿出一张便签纸，写下“周六下午有空吗？想和你聊聊”，犹豫了很久，终究还是没敢夹进张真源的练习册里。那张便签纸被他揉成一团，塞进了书包最深处，像一个无人知晓的秘密。
周六下午没有下雨，阳光很好。丁程鑫坐在窗边，看着楼下的篮球场，张真源和马嘉祺正在打球。马嘉祺投篮时，张真源站在旁边笑着鼓掌，阳光落在他们身上，画面亮得有些刺眼。丁程鑫忽然觉得，自己好像成了这场热闹之外的旁观者，连靠近的资格都没有。
他从书包里拿出那张皱巴巴的便签纸，慢慢展开，上面的字迹已经被揉得模糊。丁程鑫看着那些模糊的笔画，忽然笑了笑，眼里却有点湿。他起身走到书桌前，把便签纸撕成了碎片，扔进了垃圾桶。
或许，有些话，从一开始就不该说出口。
第七章：雨季的尾声
五月的雨带着初夏的暖意，下得缠绵又温柔。学校里的栀子花开始冒出花苞，空气里弥漫着淡淡的清香。张真源和马嘉祺的关系，在这样的季节里，悄然发生着变化。
他们会在放学后一起去图书馆，张真源看书时，马嘉祺就坐在对面，安静地写作业，偶尔抬头看他一眼，目光里带着不易察觉的温柔。有时遇到难题，张真源会用笔戳戳马嘉祺的胳膊，马嘉祺便会凑过来，两人头靠着头，低声讨论解题步骤，呼吸交织在一起，带着少年人特有的清爽气息。
一个周五的傍晚，雨下得很大，像是要把整个春天的雨都下完。他们被困在图书馆门口，看着瓢泼大雨，一时有些无措。马嘉祺忽然笑了笑，拉起张真源的手：“跑吗？”
没等张真源反应过来，他就被马嘉祺拽着冲进了雨里。雨水瞬间打湿了他们的头发和衣服，冰凉的触感却浇不灭心里的热。他们在雨里奔跑着，笑着，喊着，把所有的烦恼都抛在了脑后。
跑到街角的屋檐下避雨时，两人都喘着气，头发湿漉漉地贴在脸上，像两只落汤鸡。马嘉祺看着张真源笑弯的眼睛，忽然伸出手，帮他拂开额前的碎发。他的指尖带着雨水的凉意，触碰到皮肤时，张真源的心跳漏了一拍。
“张真源，”马嘉祺的声音在雨声里显得格外清晰，“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。”
张真源愣住了，他看着马嘉祺认真的眼睛，那双眼睛里映着雨幕，也映着他的样子。心里某个一直悬着的东西，好像忽然落了地。他想起这段时间马嘉祺的陪伴，那些无声的关心，那些温暖的瞬间，忽然觉得，答案其实早就藏在心里了。
“嗯，”张真源点了点头，嘴角扬起一个浅浅的笑容，“我知道。”
雨声依旧很大，却好像变成了温柔的背景音。两个少年站在屋檐下，目光交汇，带着无需多言的默契。
第八章：雨停了
六月的第一天，雨终于停了。天空蓝得像一块透明的玻璃，阳光灿烂得有些晃眼。高考的脚步越来越近，教室里弥漫着紧张的气氛，却也藏着离别的伤感。
张真源和马嘉祺一起报考了南方的同一所大学，录取通知书寄来那天，他们在学校的香樟树下分享着这份喜悦。马嘉祺笑着揉了揉张真源的头发，眼里的温柔几乎要溢出来：“以后也要一起啊。”
“嗯。”张真源应着，心里满是安稳。
丁程鑫站在教室的后门，看着不远处的两人，他们的笑容在阳光下格外耀眼。他手里捏着一张北方大学的录取通知书，指尖微微泛白。其实他早就想好了，如果张真源回头，他一定会说那句迟来的“我也是”，可直到最后，他都没有等到那个回头。
毕业典礼那天，大家穿着学士服，在校园里合影留念。张真源和马嘉祺站在一起，肩膀挨着肩膀，笑容灿烂。丁程鑫远远地看着他们，手里的相机举了又放下，终究还是没有上前。
他想起高二那年的春天，那个在雨里递给张真源伞的自己，想起那个在山顶沉默的自己，想起那些写了又撕碎的便签纸。原来有些错过，就是一辈子。
走出校门的时候，丁程鑫回头望了一眼。香樟树下，张真源正帮马嘉祺整理着歪了的领带，动作自然又亲昵。阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
风很轻，带着栀子花的香气。丁程鑫笑了笑，转身走进了人群里。
京公网安备11010502036362号