马嘉祺的日记本
3月15日 雨
今天转来个新同学，叫张真源。丁程鑫给他指了路，后来发现他没带伞，丁程鑫把自己的伞给了他，自己淋着雨跑了。张真源站在走廊里看了很久丁程鑫的背影，耳朵红得像被雨烫过。
晚自习路过三班，看见他们俩在补课。台灯照着两张凑得很近的脸，张真源讲题时，手指在练习册上敲了敲，丁程鑫就抬头笑了。窗外的雨敲着玻璃，像在数他们说过的话。
有点羡慕。
4月2日 阴
张真源好像不太开心。他总盯着丁程鑫的座位发呆，丁程鑫一回头，他又赶紧低下头，笔在草稿纸上画了一堆没头没尾的线。
体育课自由活动，丁程鑫被女生围着问问题，张真源抱着篮球站在三分线外，半天没投一个球。我走过去拍了他一下，他吓了一跳，球滚到了场边。
“一起打？”我问他。他愣了愣，点了点头。其实他投篮很准，就是心思没在球上。打完球递水给他，他说了声谢谢，手指捏着瓶身，指节泛白。
他心里的雨，好像比天上的还大。
5月17日 晴
张真源今天在操场淋雨。我跑过去给他撑伞，他抬头看我，眼睛红得像兔子。他没问我为什么来，就那么站着，任由雨打湿头发。
“丁程鑫……”他开口时声音发颤，“他是不是讨厌我？”
我没回答，把伞往他那边多倾斜了些。雨太大，伞沿的水流下来，像挂了道帘子，把我们和世界隔开。他忽然笑了笑，说：“马嘉祺，谢谢你。”
其实我想说，不用谢。还有，我看你的时候，比你看他的时候，认真多了。
6月20日 晴转多云
高考结束了。张真源说他报了南方的大学，我跟他报了同一个城市。他填志愿时问我：“你不觉得远吗？”我指着志愿表上他的名字旁边我的名字，说：“不远，你在的地方就不远。”
他愣住了，然后笑了，露出两颗小虎牙。阳光落在他脸上，比任何时候都亮。
今天路过三班，看见丁程鑫的座位空着，桌洞里有半盒没喝完的草莓牛奶，是张真源以前总给他放的那种。
雨停了，该往前走了。
5年后 10月12日 晴
校庆回了学校。张真源站在香樟树下，忽然不动了。我顺着他的目光看去，看见丁程鑫在拍照。他穿了件驼色风衣，比高中时高了些，镜头对着树干上的刻痕，专注得没注意到我们。
张真源的手攥紧了我的手腕，我轻轻拍了拍他的手背。他转头看我，眼里的惊讶慢慢变成了释然。
“过去打个招呼？”我问他。他点了点头。
丁程鑫看到我们时，笑了笑，说“好久不见”。语气很轻，像风吹过树叶。
回去的路上，张真源忽然说：“马嘉祺，谢谢你当年把伞往我这边多挪了挪。”
我握紧他的手：“以后我的伞，都给你挡雨。”
丁程鑫的日记本
2月28日 雨
今天班里来个转校生，叫张真源。他问我三班怎么走，声音干干净净的，像雨洗过的玻璃。他攥着分班表的手指很用力，袖口磨破了点边，看着有点孤单。
晚自习他没带伞，站在教室门口发呆。我把伞给他，他接过时碰了我的手，像触电似的缩回去了，耳朵红得厉害。
“那你怎么办？”他问我。我说我家近，跑回去就行。其实跑在雨里的时候，总觉得背后有目光跟着，像伞柄残留的温度，暖烘烘的。
他的眼睛很亮，像盛着没落下的星星。
3月30日 小雨
张真源总给我带草莓牛奶。放在桌洞里，不说话，就看着我笑。我假装没看见，等他转过身，才偷偷拧开瓶盖。
他数学很好，我英语比他强，我们晚自习常留到最后。他讲题时，呼吸落在我耳边，像羽毛轻轻扫过。我故意放慢做题速度，想多听一会儿他的声音。
今天他帮我挑香菜，一根一根捡得很认真，睫毛垂着，在眼下投了片小影子。我忽然不敢看他，低头扒拉着米饭，心里像揣了只乱撞的兔子。
外面的雨又开始下了，他的伞还在我家阳台晾着，蓝白格子，像他校服的颜色。
4月15日 阴
春游那天崴了脚，张真源背我上山。他的后背很宽，隔着校服能感觉到他的心跳，咚咚的，比山路还颠簸。
山顶的彩虹很亮，他忽然说：“丁程鑫，我喜欢你。”
我僵在原地，说不出话。风把他的声音吹得有点散，却字字清晰，像雨砸在伞上，震得我耳朵发麻。
他的手很烫，攥着我的手腕，眼里有光在晃。我想点头，又想摇头，最后什么也没做，只是看着彩虹慢慢淡下去。
下山时他没再说话，脚步沉得像灌了铅。我的脚踝还在疼，心里却更疼，像被雨泡过的棉花，沉甸甸的。
5月20日 晴
张真源好像不怎么理我了。他不再往我桌洞里放牛奶，晚自习也不再等我。他总跟马嘉祺待在一起，马嘉祺笑的时候，他会跟着笑，眼睛弯成月牙，是我从没见过的样子。
今天路过操场，看见他们在打球。马嘉祺投进一个三分，张真源跳起来跟他击掌，阳光落在他们交叠的手上，晃得我眼睛疼。
回教室时，在走廊捡到张真源的笔记本，翻开第一页，画着一把蓝白格子伞，旁边写着我的名字，被划掉了，又写了一遍，墨迹很深。
我把笔记本偷偷塞回他书包，指尖冰凉。原来有些话，不说出口，也会过期。
5年后 10月12日 晴
校庆回了学校。在香樟树下拍照，转身时看见张真源和马嘉祺。他们手牵着手，张真源笑起来时，马嘉祺就看着他，眼里的温柔快要溢出来。
“好久不见。”我说。张真源的眼神很平静，像秋水洗过的湖面。
他们走后，我对着那棵树拍了张照。树干上有个模糊的刻痕，是高二那年，张真源背我上山后，用石头刻的小小的“鑫”字，被风雨磨得快要看不清了。
手机里弹出一条消息，是编辑催稿，问我西北的专题什么时候动笔。我回了句“下周出发”，然后把照片设成了屏保。
雨停了这么久，早该晒晒太阳了。
张真源的日记本
2月28日 雨
今天转学第一天，遇见个男生，叫丁程鑫。他站在走廊里避雨，碎发沾着水汽，眼睛亮得像落了星星。我问他三班怎么走，他说话很轻，像怕惊动了雨。
晚自习没带伞，他把伞给了我，自己冲进雨里。蓝色校服在雨里晃了晃，像朵要被打落的花。我握着伞柄，上面还有他的温度，暖得让人心慌。
进教室时，发现他就坐在我斜前方。背影很软，头发梢还滴着水。
原来下雨天，也会有光。
3月18日 多云
丁程鑫英语很好，我数学比他强，我们约好晚自习互相补习。他做题时会咬着笔头，眉头皱成小疙瘩，解开题目时，眼睛会突然亮起来，像点亮了一盏灯。
我给他带草莓牛奶，他每次都假装不经意地收下，喝的时候，嘴角会偷偷往上扬。他不喜欢吃香菜，打饭时我总先帮他挑出来，他会小声说句“谢谢”，声音软得像棉花。
今天讲题时，他的头靠得很近，我能闻到他头发上的洗发水味，像雨后的青草。心跳突然乱了节拍，笔在练习册上划了道歪歪扭扭的线。
窗外的雨停了，月光照进来，把他的影子投在我本子上，像朵安静的云。
4月15日 晴转雨
春游时丁程鑫崴了脚，我背他上山。他趴在我背上，呼吸轻轻吹在我后颈，像羽毛挠着心。下山时在山顶，我终于说出口：“丁程鑫，我喜欢你。”
他没说话，只是看着我，眼睛里有我看不懂的情绪，像雨前的云，沉沉的。风很大，吹得我耳朵疼，也吹乱了他额前的头发。
他既没点头，也没摇头。
下山时开始下雨，我把外套脱下来披在他身上，他没拒绝，也没说话。雨声很大，盖过了我的心跳，也盖过了所有没说出口的话。
5月25日 雨
马嘉祺今天把我从雨里拉了出来。他撑着伞，站在我面前，说：“别淋了，会生病。”他的伞往我这边歪了歪，自己半边肩膀都淋湿了。
我跟他说了丁程鑫的事，说得语无伦次，他只是听着，然后拍了拍我的背：“喜欢不是绑架，他有他的犹豫，你也有你的路。”
他带我去吃热汤面，雾气里，他的眼睛很暖，像冬日里的太阳。
晚自习时，看见丁程鑫在笔记本上写着什么，写了又划掉，纸都快被戳破了。我移开目光，马嘉祺递过来一颗糖，橘子味的，甜得刚好。
或许有些雨，该停了。
5年后 10月12日 晴
校庆回了学校，在香樟树下看见丁程鑫。他在拍照，驼色风衣被风吹得鼓起来，侧脸轮廓比以前硬朗了，眼神却很静，像沉淀了的湖。
马嘉祺问我要不要打招呼，我点了点头。他说“好久不见”，语气很轻，像我们之间隔着的那些年。
回去的路上，马嘉祺牵着我的手，阳光把我们的影子叠在一起。我忽然想起高二那年的雨，想起那把蓝白格子伞，想起丁程鑫没说出口的答案。
原来有些遗憾，不是错过，是为了遇见对的人。
马嘉祺忽然回头笑了：“在想什么？”我摇摇头，握紧他的手：“在想，今天天气真好。”
京公网安备11010502036362号