坡子街派出所值班室,深夜。窗外只剩下零星的车灯划过,室内灯光柔和。刚刚处理完一起醉酒闹事的警情,向逸峰和苏晚柠在整理后续笔录,办公室里只剩下他们两人和时钟的滴答声。
向逸峰(将一份文件归档,动作利落,随口问道,语气比平时随意了些)“看你处理那些需要耐心的事,挺有一套的。天生脾气就这么好?”
苏晚柠整理纸张的手微微一顿,没有立刻回答。办公室里安静了片刻,只有空调运作的微弱声响。
苏晚柠(抬起头,目光没有聚焦在向逸峰身上,而是仿佛穿透了时光,看向很远的地方,嘴角牵起一个很浅的、带着怀念意味的弧度)“不是天生的。”
向逸峰有些意外地看向她,停下了手中的动作,没有催促。
苏晚柠(声音轻轻的,像怕惊扰了记忆)“我小时候,大概七八岁吧,有一次跟我妈妈在解放西这边逛庙会,人特别多,一不小心就走散了。”
她顿了顿,眼神里流露出属于那个年龄段的恐慌。
苏晚柠“我当时吓坏了,就站在路中间,周围全是陌生的腿和嘈杂的声音,怎么也找不到妈妈,只知道拼命地哭,感觉被整个世界抛弃了。”
向逸峰想象着那个画面,眉头微蹙,沉默地听着。)
苏晚柠“后来,是一位穿着警服的阿姨发现了我。她蹲下来,一点都没有不耐烦,用纸巾轻轻帮我擦掉眼泪和鼻涕。”(她的声音不自觉地模仿起那种温柔的语调)“她跟我说,‘小朋友别怕,阿姨是警察,一定能帮你找到妈妈’。”
向逸峰注意到,苏晚柠在复述这句话时,眼神变得格外柔和。
苏晚柠“她没有立刻拉着我去广播,而是先把我带到旁边相对安静的地方,从口袋里拿出一颗水果糖给我,问我叫什么名字,记不记得妈妈的电话号码,还夸我的裙子很漂亮……她就那样陪着我,一直跟我说话,慢慢地,我就不那么害怕了。”
向逸峰(下意识地问,声音也放轻了)“后来呢?”
苏晚柠脸上浮现出温暖的笑意)“后来她联系上了我妈妈。妈妈找到我的时候,都快急疯了。那位阿姨临走时,还摸了摸我的头,对我说,‘以后要紧紧拉住妈妈的手哦’。我记得她警服肩膀上的警灯,亮晶晶的,特别好看,特别……让人安心。”
她收回目光,看向向逸峰,眼神清澈而坚定。
苏晚柠“就是从那时候起,我就觉得,穿着这身警服,能在一个孩子最害怕的时候给她安全感,能把温暖和希望带给需要帮助的人,是件特别了不起的事情。我想成为她那样的人。所以后来报考大学,选专业,直到穿上这身警服……都是因为这个。”
办公室里陷入了短暂的沉默。向逸峰看着她,看着她眼中尚未完全褪去的追忆光芒和此刻清晰的信念,第一次如此真切地理解了,她那看似过于“柔软”的执法方式背后,深植着怎样一颗想要传递温暖与守护的初心。
向逸峰(沉默了良久,才低声开口,不再是质疑,而是带着一种理解的沉重)“所以,你不只是来当警察的,你是来……‘还愿’的。”
苏晚柠(微微怔住,随即释然地笑了,轻轻点了点头)“可以这么说吧。我想把当年收到的这份安心和温暖,传递下去。也许方式在你看来有点……不够强硬,但这就是我的理由。”
向逸峰没有再说话,他只是重新拿起笔,继续处理文件,但笔尖落在纸上的声音,似乎比平时轻柔了许多。窗外的夜色依旧深沉,但值班室里的灯光,仿佛因为这一个故事的分享,而变得更加温暖明亮了些。他好像,又重新认识了一次他的这位搭档。