第四章

结案后的第三天，傍晚。

积压的文书工作终于告一段落，江焰揉了揉发僵的后颈，办公室里只剩下他一个人。窗外华灯初上，玻璃映出他略带倦容的脸。他收拾东西的动作有些慢，视线几次掠过安静躺在抽屉里的手机。

最终，他还是拿起手机，找到那个几乎没拨过的号码，发了条短信过去，言简意赅：

「案子后续有些细节需要当面沟通，方便吗？」

发送。等待。

时间一分一秒过去，屏幕暗了又被他按亮。就在他以为不会有回应，准备收起手机时，震动传来了。

「中心，地下二层。」

依旧是那副拒人千里的简洁。

江焰说不清心里那点莫名的情绪是什么，他抓起外套，快步离开了办公室。

***

法医中心的地下二层，无论来多少次，那股混合着消毒水和某种无形冰冷的气息，总能瞬间浸透人的感官。走廊空旷，脚步声回荡，显得格外清晰。

沈郁办公室的门依旧虚掩着。江焰敲了敲，推开。

沈郁正站在靠里的实验台前，背对着门口，低头看着一台电子显微镜的显示屏。他穿着白大褂，身形挺拔，却莫名透着一股紧绷的孤绝。

听到声音，他侧过头，脸上没什么表情，只有眼底那圈淡淡的青黑提示着持续的睡眠不足。“江队。”他打了个招呼，视线又落回显示屏。

江焰走过去，没有靠得太近，隔着几步的距离停下。“打扰了。”

“关于案子的细节，报告里应该已经完备。”沈郁的声音平稳，听不出波澜。

“不是案子的事。”江焰开口，声音在安静的实验室里显得有些突兀。他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那天晚上之后……你怎么样？”

沈郁操作显微镜的动作几不可查地停滞了半秒。他没有抬头，只是睫毛轻轻颤动了一下。

“我很好。”他回答，语气淡漠，是标准的沈氏回答。

江焰的目光落在他垂在身侧的左手上。袖口扣得严严实实，遮住了手腕。但他注意到，沈郁握着调节旋钮的指尖，用力到微微泛白。

“那种现场，对谁都是一种冲击。”江焰试图让自己的声音听起来不那么像盘问，更像是一种……他也不知道像什么的笨拙试探，“没必要一个人硬扛。”

沈郁终于直起身，转过来面向江焰。他的眼神像结了冰的湖面，清晰地映出江焰的身影，却没有任何温度。

“江队，”他的声音很轻，却带着一种刻意的疏离，“我的工作是找出真相，还原过程。情绪是多余的，会影响判断。”

他顿了顿，视线掠过江焰，投向门外昏暗的走廊，又很快收回，像是在确认某种界限。

“如果没其他公事，”他下了逐客令，“我还有样本要分析。”

空气仿佛凝固了。江焰看着他，看着他那张过分冷静、也过分苍白的脸，看着他试图用理性将自己牢牢包裹、与所有活人情感隔绝开来的姿态。昨夜那个空荡解剖台前孤寂的背影，和眼前这个冷静到近乎残酷的法医，重叠在一起，形成一种尖锐的割裂感。

江焰没有动。他知道，如果他此刻转身离开，这扇门可能就真的彻底关上了。

他往前迈了一小步，距离拉近，能更清晰地看到沈郁眼底压抑的细微血丝。

“沈郁，”他叫了他的名字，不再是生硬的“沈法医”，“对着尸体能说的话，对着活人，就一句都说不出来吗？”

沈郁的身体猛地僵住。冰封般的表情终于出现了一丝裂痕，那下面似乎有汹涌的情绪急于冲破束缚，却又被他强行摁了回去。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得紧紧的。

实验室里只剩下仪器运转的低微嗡鸣。

就在江焰以为他会再次用沉默将自己击退时，沈郁极其缓慢地、几乎是耗尽了力气般地，抬起了左手。

他解开了袖口那颗扣子，然后，将袖子一点点挽了上去。

手腕内侧，那道浅粉色的抓痕暴露在冰冷的灯光下，比几天前看起来淡了些，但依旧清晰。而在那道抓痕附近，还有几道更浅、更旧的白色痕迹，像是岁月留下的、未能彻底愈合的印记。

他没有看江焰，目光落在自己的手腕上，声音低得几乎听不见，带着一种破碎的沙哑：

“活人会问……会关心……会靠近。”

他顿了顿，呼吸似乎窒了一下。

“而靠近……意味着失去的可能性。”

他抬起眼，看向江焰，那双总是冰封的眼里，此刻翻涌着江焰从未见过的、深不见底的痛苦和恐惧。

“我处理失去……不够好。”

话音落下的瞬间，实验室里陷入一片死寂。那句轻飘飘的“不够好”，像一块巨石，沉甸甸地砸在两人之间，也砸在了江焰的心上。

江焰看着那道抓痕，看着那些旧伤疤，看着沈郁眼中几乎要将他淹没的、长久以来独自承受的一切。他忽然明白了，那份给予死者的、极致的温柔，其背后，是对生者靠近的、深入骨髓的恐惧。

他没有再说什么安慰的话，也没有试图靠近。他只是站在原地，沉默地承接了这份沉重的、不轻易示人的脆弱。

过了许久，他才低声开口，声音是自己都未察觉的放缓：

“样本分析……急吗？”

沈郁看着他，眼里的汹涌慢慢平息下去，重新变回那片看似平静、实则深沉的冰湖。他摇了摇头。

“那，”江焰指了指门外，“我车里有即溶咖啡，虽然难喝，但提神。”

这不是一个邀请，更像是一个笨拙的、停留在安全距离的陪伴信号。

沈郁垂眸，沉默了几秒，然后，极其轻微地，点了一下头。