第1章

晨光刚漫过河岸的芦苇荡，给青灰色的水面镀上一层薄金时，阿沅已解开了渡口的缆绳。

木船是祖父留下的，船身被岁月浸得发亮，边角处磨出温润的弧度。

阿沅握着船桨，手腕轻轻一旋，船身便稳稳地滑离岸边，荡开一圈圈细碎的涟漪。她穿一身粗布青衫，袖口挽至小臂，露出细瘦却结实的手腕，发丝用一根木簪松松挽着，几缕碎发被晨风吹得贴在颊边，也不抬手拂去。

汀兰渡是淮河上最寻常不过的渡口，北接村落，南通官道，每日往来的多是赶早集的村民、送货的脚夫，偶尔有几拨远行的客人。

阿沅摆渡的动作娴熟而平稳，桨叶入水时几乎听不到声响，只偶尔溅起几粒水珠，落在她的鞋面，很快便被晨光晒干。

“阿沅姑娘，早啊。”岸边传来一声招呼，是住在附近的张老汉，肩上扛着一捆刚砍的柴，正往船上走。

阿沅抬眸笑了笑，声音清清淡淡，像河面的晨风：“张伯早，您慢些。”

张老汉踏上船板，木船微微晃了晃，他却毫不在意，找了个靠窗的位置坐下，随手将柴捆靠在船边：“今日要去镇上卖柴，顺便给我的小孙孙扯块布做衣裳。”

“镇上布庄的青花布不错，耐穿。”阿沅一边说着，一边轻轻划着桨，船稳稳地向对岸驶去。她话不多，却总能接住旁人的话头，让人觉得舒服。

河面上雾气还未散尽，远处的芦苇荡一片青苍，偶尔有水鸟扑棱着翅膀从芦苇丛中飞起，掠过水面，留下一道浅浅的痕迹。

阿沅的目光落在水面上，看着自己的倒影被涟漪搅碎，又慢慢复原，神色平静得像这终年不疾不徐的河水。

祖父在世时，总说汀兰渡的水是有性子的，看似温和，却能载着船，也能映着人心。阿沅那时候还小，趴在船边看水，只觉得水里的鱼好看，岸边的花好闻。

如今祖父不在了，她守着这渡口，才渐渐明白祖父的话——这河水见过太多人来人往，听过太多家长里短，却始终静静流淌，不骄不躁，不悲不喜。

船到对岸时，雾气已散了大半。张老汉扛起柴捆，递给阿沅几个铜板：“辛苦姑娘了。”

“应该的。”阿沅接过铜板，放进腰间的小布包里，指尖触到布包内侧祖父留下的那枚旧铜钱，心里微微一暖。

送走张老汉，又有几个赶早集的妇人上了船，叽叽喳喳地说着家里的琐事，说哪家的茄子熟了，哪家的媳妇生了个大胖小子。

阿沅默默划着桨，偶尔应一声“是吗”“挺好”，其余时间便听着她们说话，目光落在岸边的几株兰花上。

那是祖父亲手栽的，就长在渡口旁的茶寮外，叶片青翠，此刻正开着几朵淡紫色的花，香气清冽，随着风飘过来，驱散了些许河面上的水汽。

茶寮是祖父搭的，不过一间小小的木屋，里面摆着两张八仙桌，几条长凳，墙角放着一个炭炉，上面温着一壶茶。

阿沅闲时便在这儿煮茶，来往的客人累了，便进来喝杯热茶，歇口气，付几个铜板，或是留下几句闲话，便又匆匆上路。

“阿沅姑娘，你这兰花养得真好。”一位妇人指着茶寮外的花，笑着说，“我家那盆，浇了几次水就枯了。”

“少浇点水，放在通风的地方就好。”阿沅轻声说。

“原来如此，回头我试试。”妇人点点头，又和同伴聊起了别的。

船靠岸时，妇人递给阿沅几个刚摘的桃子，粉扑扑的，看着就甜：“自家树上结的，姑娘尝尝鲜。”

阿沅没有推辞，接过桃子道了谢，放在船板上。妇人走后，她拿起一个桃子，用衣角擦了擦，咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开，带着晨露的凉意。

往来的人形形色色，每个人都有自己的目的地，自己的故事。

阿沅只是一个摆渡人，载着他们过河，听他们说几句闲话，或是看他们沉默不语，然后目送他们远去，消失在官道或村落的尽头。

她从不多问，也不多留，就像这汀兰渡的水，来了又去，不留痕迹。