海棠纸鸢

晨雾还没散尽时，尉迟书已牵着乌骓马立在县衙外的老槐树下。马背上搭着个竹编的浅篮，篮底铺着层新鲜荷叶，裹着十来支刚摘的莲蓬——是他卯时初刻绕去城外菱湖摘的，露水还凝在碧青的蓬壳上，指尖一碰，便滚落在青石板上，晕开一小圈湿痕，像谁不小心滴了滴春墨。

他今日换了身月白锦袍，褪去了玄色劲装的凛冽，领口袖口绣着细如蚊足的暗纹，是母亲去年亲手绣的，此刻在晨雾里泛着柔和的光。银白披风叠在臂弯，边角沾着的塞北枯草已被他仔细挑去，只余下淡淡的松木香，混在晨雾里，与街边早点铺子飘来的青团香气缠在一起，竟有了种奇特的妥帖。

乌骓马似是嫌晨雾凉，轻轻打了个响鼻，蹄尖蹭了蹭青石板，将石板上的露水蹭出片模糊的印子。尉迟书抬手摸了摸它的鬃毛，指腹划过熟悉的触感，目光却不由自主落在县衙那扇朱漆大门上——门环是黄铜的，被岁月磨得发亮，门楣上悬着的“苏州县衙”匾额，边角还沾着点昨夜的雨渍，像谁没擦干净的泪痕。他指尖无意识地摩挲着披风系带，心里竟有几分莫名的慌，像当年在雁门关第一次领兵作战时的悸动，却又比那时软了许多，像被晨雾泡过的棉絮，一捏就能挤出温柔来。

不多时，门“吱呀”一声开了。不是丫鬟，是个穿浅绿劲装的身影，手里握着柄青钢短剑，剑穗是淡青色的冰丝，随着脚步轻轻晃，像极了菱湖里刚抽芽的菱叶。是夏锦眠。

她许是刚练完剑，额角沾着层薄汗，鬓边的碎发贴在脸颊上，被晨光染成了浅金色，像极了塞北草原上沾着晨露的细草。看见尉迟书，她握剑的手猛地顿了顿，剑穗晃得更急了，眼里先是闪过丝惊喜，像星子落进了春水，随即又像受惊的鹿般垂下眼，耳尖悄悄漫上粉晕，连声音都带着点颤：“将……将军怎的来得这样早？”

“路过菱湖，见莲蓬熟了，便摘了些。”尉迟书抬手将竹篮递过去，指尖不经意擦过她的指腹——她的指尖微凉，带着点薄茧，想来是常年握笔、练剑磨出来的，与他掌心因握枪留下的粗粝截然不同，却莫名地软，像碰了团刚晒过太阳的棉絮，暖得他指尖发麻。“想着夏姑娘或许喜欢，便送过来了。”

这话半真半假。哪是什么路过，他分明是昨夜翻来覆去睡不着，满脑子都是她昨日给鸽子包扎时的模样，天不亮就起身，特意绕去菱湖摘的。他甚至特意挑了最饱满的莲蓬，连荷叶都是仔细选的，要衬得那蓬壳更碧，莲子更嫩，像要把江南的春都裹进这竹篮里。

夏锦眠接过竹篮，指尖触到荷叶上的露水，凉得她轻轻一颤，忙将竹篮往怀里拢了拢，像捧着件珍宝。她低头看着篮里的莲蓬，碧青的壳子透着水润，连带着心里都暖了几分。“多谢将军，”她声音细若蚊吟，像檐角滴下的雨珠，砸在青石板上，轻得几乎听不见，“我……我最爱吃刚摘的莲蓬，剥开来生吃，清甜得很，还带着点露水的凉。”

“哦？”尉迟书挑眉，语气里添了几分兴味，指尖无意识地敲了敲竹篮边缘，“本将倒没试过生吃，只在边关时，将士们会把莲子剥出来煮粥，混着干粮吃，能顶饿。”他说着，想起去年冬天在雁门关，雪下得没过马蹄，兄弟们围着篝火煮莲子粥，粥香混着雪气，是他记忆里最暖的味道，“那时粥煮得稠，莲子炖得软烂，一口下去，能暖到心口。”

夏锦眠抬头望了他一眼，眼里闪着点光，像落了星子的湖面：“生吃更好吃呢！将军若是不嫌弃，我去剥给您尝尝？”她说完，又觉得这话太冒失，仿佛自己太急切，慌忙低下头，手指绞着劲装衣角，连耳根都红了：“我……我是说，院子里有石桌，正好晒得到太阳，剥着也方便。”

尉迟书笑着点头，声音比平时软了些：“好啊，那就叨扰夏姑娘了。”

她提着竹篮往院里走，脚步比平时快了些，浅绿劲装的裙摆扫过门槛，带起点微风，风里裹着她身上淡淡的茉莉香，飘进尉迟书鼻腔里，让他心里竟有了种莫名的痒。尉迟书牵着乌骓马跟在后面，目光落在她的发梢——她的头发用根素银簪挽着，几缕碎发垂在颈后，随着脚步轻轻晃，像极了菱湖里随波逐流的细菱，软得人心头发颤。

县衙的院子不大，却收拾得雅致。东侧种着几株海棠，此刻开得正盛，粉白色的花瓣堆在枝头，像堆了团揉碎的云，风一吹，便有花瓣簌簌落下，铺在青石板上，像层粉色的绒毯。西侧是方小荷塘，荷叶刚铺展开，嫩得能掐出水来，边缘还卷着点，像小姑娘害羞时抿着的唇，偶尔有蜻蜓落在叶尖，轻轻一点，便荡开一圈涟漪，将晨光晃成了碎金。

夏锦眠把竹篮放在石桌上，转身去屋里拿瓷盘。尉迟书牵着乌骓马到荷塘边，让它低头喝着水，自己则靠在海棠树干上，望着石桌的方向。晨光渐渐穿透晨雾，洒在海棠花瓣上，给花瓣镶了层金边，连空气里都飘着淡淡的花香，混着莲子的清甜，软得能把人的心泡化，让他想起塞北难得一见的春雨，温柔得不像话。

不多时，夏锦眠端着个白瓷盘出来了。盘子是素白的，边缘描着圈浅蓝的纹，是她母亲年轻时用的。她坐在石凳上，拿起一支莲蓬，指尖捏住蓬壳，轻轻一掰，“咔”的一声轻响，便露出里面嫩白的莲子，像刚剥了壳的珍珠。她剥得很认真，指尖动作轻柔，像在摆弄什么稀世珍宝，生怕弄坏了。偶尔有花瓣落在她发间，她也没察觉，只专注地剥着莲子，嘴角还带着点浅浅的笑意，像想起了什么开心的事。

尉迟书走过去，坐在她对面的石凳上。石凳被晨光晒得暖融融的，透过衣料传到皮肤上，舒服得让人想叹气。他看着她剥莲子的模样，忽然觉得，这江南的春，大抵就是这般模样——有海棠，有荷塘，有剥莲子的姑娘，还有满世界的温柔，让他这个习惯了风沙的人，都忍不住想停下来，多待些日子。

“将军，您尝尝。”夏锦眠把剥好的莲子放进白瓷盘里，推到他面前。莲子嫩白，沾着点她指尖的温度，透着股清甜的香，像刚从春水里捞出来的。

尉迟书拿起一颗，放进嘴里。清甜的味道在舌尖散开，带着点露水的凉，比他在边关吃的煮莲子，多了几分鲜活的气，像把江南的春都含在了嘴里。“好吃，”他笑着点头，语气里满是真诚，“比煮的更清口，难怪夏姑娘喜欢。这甜味不重，却能留在舌尖，像……像江南的雨，润物细无声。”

夏锦眠听到夸赞，脸颊更红了，像熟透的樱桃，她低下头，又拿起一支莲蓬，指尖动作更快了些，却依旧轻柔：“那……那我再剥些给您吃。您要是喜欢，下次我去菱湖，再摘些回来。”

两人坐在石桌旁，一时没说话，只听见剥莲蓬的轻响，“咔嗒”“咔嗒”，还有风吹过海棠花瓣的“簌簌”声，像谁在轻轻哼着曲子。晨光洒在他们身上，把影子拉得很长，叠在石桌上，像一幅淡墨画，安静得让人不忍打破。

“方才姑娘在练剑？”尉迟书忽然开口，打破了沉默。他目光落在石桌旁的青钢剑上，剑鞘是素雅的黑檀木，上面刻着几株兰草，叶片舒展，看得出是精心挑选的，连刻痕都透着温柔。

“嗯，”夏锦眠点点头，手里的动作顿了顿，莲子从指尖滑落到瓷盘里，发出“嗒”的轻响，“父亲说，女子也该学点防身术，免得将来遇到麻烦，只能束手无策。便请了师傅教我，只是我资质笨，剑法学得粗浅，招式都没练熟，让将军见笑了。”她说着，声音低了些，带着点不好意思，手指紧紧捏着莲蓬，把蓬壳捏出了印子。

“不妨，”尉迟书摇头，目光里带着几分认真，没有半分轻视，“本将倒想看看，夏姑娘的剑法如何。边关女子练剑，多是为了厮杀，招式凌厉；江南女子练剑，想来另有一番韵味。”他在边关见惯了穿甲胄的女子舞枪弄剑的豪迈，枪尖剑刃都带着杀气，倒好奇这江南女子的剑法，会是怎样的模样，是不是也像这江南的春一样，温柔却有力量。

夏锦眠犹豫了一下，还是点了点头。她站起身，拍了拍裙摆上的碎屑，拿起青钢剑，走到海棠树下的空地上。晨光洒在她身上，浅绿劲装泛着柔和的光泽，像把春天穿在了身上。她深吸一口气，抬手将剑横在胸前，手臂绷得有些紧，显然还是紧张，脚步轻移，剑风缓缓扫过，带着点生涩，却很认真。

她的剑法不算凌厉，却带着江南女子特有的灵动。剑尖划过空气，带起几片落在地上的海棠花瓣，花瓣沾在她的发梢，像撒了把碎粉，衬得她眉眼更柔和了。她的动作很轻，像春日里的柳絮，随风起舞，又像荷塘里的涟漪，缓缓荡开，没有半分杀伐气，只有岁月静好的温柔，像她这个人一样，软却不弱。

尉迟书靠在海棠树干上，看着她的身影在花瓣中穿梭，目光渐渐变得柔和。他想起去年在边关，遇到过一个被匈奴追杀的女子，那女子舞剑的模样凌厉，每一招都带着拼命的狠劲，眼里满是绝望；而眼前的夏锦眠，舞剑时眼里带着点认真，还有几分对生活的热爱，像这海棠花一样，鲜活而温暖，让人忍不住想护着。

夏锦眠收剑时，手腕轻轻一抖，剑穗晃出个漂亮的弧度，恰好一阵风吹过，满树海棠花瓣簌簌落下，落在她的肩头、发间，像给她披了件粉色的纱。她抬头望向尉迟书，眼里带着点期待，又带着点紧张，手指紧紧攥着剑柄，指节都泛了白：“将军，我……我练得怎么样？是不是很笨？”

“很好，”尉迟书笑着点头，语气里满是真诚，没有半分敷衍，“比本将想的灵动得多。这般剑法，若是在江南，自保足矣；若是在边关，本将再教你几招防身的招式，比如如何避开敌人的锋芒，如何在狭小空间里反击，也能应对些小麻烦。”他说着，忍不住比划了个简单的招式，动作干脆，却没了平时的凌厉，多了几分耐心。

夏锦眠听到夸赞，眼睛瞬间亮了，像落了满眶的星子，连嘴角都忍不住翘了起来：“真的吗？那将军以后可以教我吗？我……我也想学好剑法，将来若是遇到需要帮忙的人，也能伸把手，不只是躲在别人身后。”她说着，想起上次在医馆，遇到个被地痞骚扰的妇人，自己却只能喊人帮忙，心里便有些不是滋味。

这话一说出口，两人都愣了。尉迟书的心跳漏了一拍，像有什么东西，在心里悄悄生了根，顺着血管往四肢百骸蔓延，暖得他心口发颤。他看着她认真的模样，睫毛在晨光里投下浅浅的阴影，忽然觉得，若是能一直这样教她练剑，陪她说话，也挺好的。他忍不住开口：“好啊，若是你愿意学，本将便教你。等将来战事平息了，本将还能带你去边关看看，那里的草原一望无际，星子比江南的亮，日落时能染红半边天，连风里都带着自由的味道。”

夏锦眠的脸颊更红了，却没再低头，而是抬眼望向他，眼里满是向往，像个听到故事的孩子：“将军说的是真的吗？不会骗我吧？我还从没见过草原，也没见过那么亮的星子。”她从小在苏州长大，见惯了江南的烟雨，对遥远的边关，总带着份莫名的憧憬，像对一本没读过的书，好奇又期待。

“自然是真的，”尉迟书点头，语气无比郑重，“本将从不说空话。”他看着她眼里的光，心里忽然有个念头——他想把这光留住，想让这江南的温柔，能一直陪在自己身边，让他在风沙漫天的边关，也能有份念想。

那天之后，尉迟书往县衙跑的次数更勤了。有时是清晨带着新鲜的莲蓬或菱角来，菱角是刚从湖里捞的，还带着泥，他会提前洗干净，用荷叶包着；有时是午后提着刚买的桂花糕或绿豆酥，桂花糕是西街“福记”的，她上次提过喜欢，他便记在了心里；有时甚至只是借口“询问苏州政务”，坐在书房里，陪夏锦眠看书，哪怕不说一句话，只听着她翻书的轻响，心里也觉得妥帖。

书房的窗朝东，午后的阳光正好落在书桌上，把书页都染成了暖黄色。夏锦眠坐在窗边的软榻上，手里捧着本泛黄的医书，书页上满是密密麻麻的批注，是她祖父当年留下的，字迹有些模糊，却透着认真。她遇到不懂的地方，会轻轻蹙眉，眉头拧成个小小的川字，手指在书页上慢慢划动，嘴里还小声念着，模样认真得可爱，像在解开什么难题。

尉迟书坐在对面的太师椅上，面前摊着本兵书，书页却没翻几页，目光却没落在书页上，而是黏在她的侧脸上。阳光把她的睫毛映在书页上，像一把小小的扇子，轻轻晃动，撩得他心头发痒。她的头发用根素色的发带束着，几缕碎发垂在脸颊旁，随着她的呼吸轻轻起伏，让他忍不住想伸手，替她把碎发别到耳后，却又怕唐突了她，只能硬生生忍住，指尖在书页上无意识地划着。

“将军，您看这个‘防风’，”夏锦眠忽然抬起头，指着医书上的字，眼里带着点疑惑，像只迷路的小鹿，“医书上说它能治风寒，可我总觉得，它的药性好像不止这些。祖父的批注里写着‘可解湿毒’，我却不知道该怎么用，配什么药材最合适。”

尉迟书回过神，凑过去，目光落在她指的字上。阳光从他身后照过来，把她笼罩在一片暖光里，她身上淡淡的茉莉香，混着墨香，飘进他鼻腔里，让他心里软得一塌糊涂。“这个‘防风’，边关也有，”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的温柔，怕惊扰了她，“性温，除了治风寒、解湿毒，还能止痛。去年冬天，有个兄弟在战场上被匈奴的刀划伤了腿，伤口发炎，肿得厉害，疼得整夜睡不着，老军医就用防风混着当归煮水，让他内服外用，没几天就消肿了，也不疼了。”

夏锦眠听得入了迷，眼睛睁得圆圆的，像两颗饱满的葡萄，闪着光：“原来还有这用处！那它和别的药材配在一起，是不是还能治别的病？比如……比如风湿？我听府里的老管家说，他每到阴雨天，腿就疼得厉害，走路都费劲，吃了好多药都不管用。”

“嗯，”尉迟书点头，想起老军医配药的场景，药罐在火上咕嘟咕嘟响，药香飘得满营都是，“和黄芪配在一起，能补气血、祛风湿；和羌活配在一起，能治关节痛。边关的将士们常年在风沙里待着，不少人都有风湿，每到阴雨天，关节就疼得厉害，连马都骑不了，老军医常常用这几味药配着给他们煮水喝，效果很好。”他说着，还在纸上画了个简单的药方，字迹刚劲，却比平时柔和了些。

夏锦眠赶紧拿出纸笔，把他说的话记下来。她的字迹娟秀，像她的人一样，带着几分温柔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，像春雨落在青瓦上，清脆好听。“谢谢将军，”她抬头