1998年的第一场雪，来得比往年更早一些。
细密的雪粒无声地飘落，像天空抖落的盐，覆盖了院子里那棵老樟树的枝桠，也落在苏晚晴摊开的毛线团上。她坐在樟树下那张藤编的旧椅子里，手里拿着一根银针，正一针一线地织着一件小小的婴儿毛衣。
毛线是最纯净的白色，像初雪，也像她对即将到来的女儿的所有想象。她给她取名叫“雪儿”，因为她的预产期就在这个冬天。
针尖穿过毛线，带着一种近乎虔诚的韵律。苏晚晴的肚子已经高高隆起，每一次胎动都像一颗小小的心脏在她身体里轻轻跳跃，让她感到一种前所未有的、沉甸甸的幸福。她低头看着自己的手，指尖因为长时间编织而有些发红，但她毫不在意。她想象着雪儿穿上这件毛衣的样子，想象着她粉嫩的小脸，想象着她第一次叫“妈妈”时的声音。
雪下得大了些，落在她的发梢和肩头，融化成冰凉的水珠。她没有动，只是把毛线团往怀里拢了拢，继续织着。老樟树的枝干粗壮，枝叶在风雪中微微摇曳，发出沙沙的声响，像一位沉默的守护者。
就在这时，院门被轻轻推开，丈夫陈默走了进来。他裹着一件深色的大衣，脸色比外面的雪还要苍白。他手里紧紧攥着一张纸，指节因为用力而泛白。
“晚晴，”他的声音沙哑，带着一种苏晚晴从未听过的颤抖，“我们……我们去医院吧。”
苏晚晴抬起头，看到他眼中的血丝和强忍着的泪水，心里咯噔一下。她放下手中的毛衣，站起身，腹部的重量让她有些不稳。
“怎么了？”她的声音也开始发颤，“是不是……是不是雪儿她……”
陈默没有回答，只是把那张纸递了过来。那是一张产检单，上面的字迹像一把冰冷的刀，狠狠扎进苏晚晴的眼睛里——“胎儿发育异常，建议终止妊娠”。
她的世界，在那一刻，彻底安静了。
耳边的风雪声、樟树的摇晃声、腹中微弱的胎动……所有的一切都消失了。她只觉得天旋地转，眼前的世界变成了一片刺目的白，比她手中的毛线还要白，白得令人窒息。
“不……不可能……”她喃喃自语，摇着头，仿佛这样就能把那张纸上的字摇掉，“昨天医生还说……还说她很健康……”
陈默上前一步，想扶住她，却被她猛地推开。她踉跄着后退，后背重重地撞在了老樟树粗糙的树干上。冰冷的树皮透过薄薄的衣衫，刺得她生疼。
她低头看着自己隆起的肚子，那里曾经是她全部的希望和未来。她能感觉到雪儿还在动，那微弱的生命迹象此刻却像在嘲笑她的愚蠢和天真。
“为什么……”她滑坐在雪地里，双手紧紧抱住自己的肚子，泪水终于决堤，混着脸上的雪水，滚烫地滑落，“我的雪儿……我的雪儿……”
陈默蹲在她身边，一句话也说不出来，只是用力地抱住她颤抖的身体。他的肩膀也在抖，压抑的呜咽声在风雪中显得格外凄凉。
雪越下越大，很快就把苏晚晴的头发和肩膀染成了白色。她怀里的那件未完成的白毛衣，被雪花覆盖，渐渐看不清针脚。
老樟树下，一对绝望的夫妻，在初雪的夜晚，失去了他们尚未谋面的孩子。
那件毛衣，永远也织不完了。
京公网安备11010502036362号