玉树的背后

在西宁待了几天，享受了西宁的人间烟火，也决定离开，前往青海玉树，才仁也该离开了。

才仁把最后一箱唐卡颜料塞进后备箱时，晨光刚漫过西宁的东关大街。程楠雪靠在车旁，看着他把一件厚藏袍叠得整整齐齐，忍不住问：“真不跟我们去玉树？”

才仁直起身，脸上带着腼腆的笑：“不去啦，我跟师父约好要去塔尔寺临摹壁画，再说……西宁这边机会多，我想多学学直播带货的门道。”他指了指手机，屏幕上还停留在前一天跟西宁本地主播请教的聊天记录，“上次你们说称多、治多的牧民不会做直播，我想着学好了，以后说不定能回去帮他们卖牛羊肉。”

若栖递给他一瓶矿泉水：“那你可得好好学，我们在玉树拍的素材，回头发给你当参考。”

“一定一定！”才仁接过水，又转头看向王顺，“顺哥，路上开慢点，玉树那边山路多，雨天容易滑坡。”

王顺拍了拍他的肩膀，嗓门洪亮：“放心吧，我跑这趟线快十年了，闭着眼睛都能绕开险路。你在西宁好好干，等我们回来，争取能看到你直播间里卖的全是牧区的好东西。”

告别才仁，车缓缓驶离西宁。程楠雪把摄影机架在副驾驶前方，镜头里的城市轮廓渐渐远去，高楼大厦被连绵的青山取代，柏油马路也慢慢变得蜿蜒曲折。王顺握着方向盘，目光专注地看着前方，忽然开口：“才仁这孩子，算是找对路了。像他这样会汉话、懂点新潮东西的年轻人，留在西宁比回牧区有奔头。”

“怎么说？”程楠雪转头问。

“你想啊，牧区除了养牛羊，还能做啥？”王顺踩了脚刹车，避开路上的坑洼，“我去年拉货去称多，碰到个小伙子，跟才仁差不多大，也是想做买卖，收了牧民的牛羊肉想运到西宁卖，结果半路上冷链车出了点问题，肉坏了大半，赔了好几万，最后只能又回去放羊。西宁不一样，超市多、主播多，物流也方便，才仁跟着学直播，就算以后回牧区，也能把销路打通。”

若栖望着窗外飞速倒退的风景：“可不是所有年轻人都能像才仁这样留在西宁吧？”

“那可不！”王顺叹了口气，“大多牧民家的孩子，要么早早辍学帮家里放羊，要么就算读完书，也没本事在西宁立足，最后还是得回去。去年我拉过一个治多的姑娘，在西宁读了中专，学的护理，想在西宁的医院找份工作，结果人家要大专学历，她只能回去。治多县医院倒是缺人，可她去了没半年就跑了——说是工资太低，一个月才两千多，连自己都养不活，更别说补贴家里，于是就回家赶牛去了”

程楠雪把这些话都录了下来，指尖在摄影机上轻轻敲击：“叔，你跑了这么多年货运，应该见过不少这样的事吧？”

“太多了！”王顺打开车窗，让风灌了进来，“就说物流这事儿，西宁到玉树，看着就一千多公里，可我拉货过去，最少得跑两天。前两年路没修通的时候，全是土路，遇上雨天，车陷在泥里半天出不来。现在路是好了，可运费还是贵，一斤货从西宁运到治多，运费就得一块多，牧民卖一斤牛羊肉才赚几块钱，哪经得起这么折腾？”

他顿了顿，又说：“上次我拉了一车蔬菜水果去治多的华龙宜家超市，老板跟我抱怨，说这些东西在西宁进价一斤两块，运到治多就得卖五块才能保本，可牧民手里没多少钱，买的人少，好多菜放几天就不新鲜了，最后只能扔掉。你说这事儿闹心不闹心？西宁的超市里，新鲜蔬菜论斤卖，治多的牧民却得碰运气才能买到，这就是差距。”

车翻过一座山，视野变得开阔起来，远处的草原上散落着几顶帐篷。王顺指着那些帐篷：“你看，那些就是牧民的定居点。前几年政府帮着盖了定居房，可好多人还是愿意住帐篷，为啥？因为定居房离牧场远，放羊不方便。而且定居点的配套也不行，没学校、没医院，孩子上学得去几十公里外的乡上，生病也得硬扛。”

“那通信呢？不是说都通网络了吗？”若栖想起之前才让说的直播难的事。

“网络是通了，可没用啊！”王顺摆了摆手，“我去年拉设备去治多的一个牧场，看到工人们在架基站，那地方海拔快五千米，冻土冻得邦邦硬，他们得用喷灯烤化了才能挖坑，辛苦得很。可架起来又咋样？牧民们大多不会用智能手机，年轻点的会用，也只会刷视频，不会做直播。有一次我在治多县城碰到个小伙子，学着人家直播卖虫草，对着手机只会说‘虫草好，能补身体’，网友问他产地、规格，他都答不上来，最后直播间就几个人，一件也没卖出去。”

程楠雪想起才让说的屠宰加工项目，忍不住问：“那县里的那些产业项目，就没起到点作用？”

“作用不大！”王顺摇了摇头，“称多那个屠宰加工项目，我去过，厂房挺新，设备也先进，可就是没多少活干。牧民们都是散养，一家就几十只羊、几头牛，凑不够量，项目只能断断续续地开工。去年我拉过一批屠宰好的牛羊肉去西宁，老板跟我说，他们一年也就开工三四个月，剩下的时间设备都闲着，别说带动牧民增收了，自己都快撑不下去了。”

他又说：“治多也一样，想搞文旅融合，可连个像样的民宿都没有。去年我拉过几个游客去治多的长江源，他们想住一晚，结果找遍了县城，只有几家小旅馆，条件差得很，晚上没热水，被子也潮乎乎的，最后只能连夜赶回来。你说，这样能留住游客吗？西宁的塔尔寺，周边全是民宿、餐馆，游客来了能住、能吃、能玩，光门票收入就不少，治多哪比得了？这些都是以前的事儿了，现如今也不知道发展的如何。”

天色渐渐暗了下来，suv车驶进玉树市区时，路灯刚亮起，昏黄的光线下，街道两旁的建筑显得有些陈旧，没有西宁那样鳞次栉比的商铺和熙攘的人群。王顺放慢车速，沿着主街慢慢开着：“我也就送货时来过玉树市区几次，具体哪家餐馆好可不清楚，咱们随便找一家干净的就行。”

程楠雪探头看着窗外，路边的餐馆大多是藏式风格，门楣上挂着彩色的经幡，有的门口摆着简易的桌椅，里面透着暖黄的灯光。她指着一家看起来还算整洁的“雪域牧家餐馆”：“就这家吧，看着挺实在。”

王顺把车停在路边，几人推门进去。餐馆不大，摆着四五张木质桌子，桌面擦得还算干净，墙上挂着几幅简单的藏式绘画。老板是个皮肤黝黑的藏族大哥，正坐在柜台后算账，看到他们进来，愣了一下，随即起身用不太流利的汉话问道：“几位……吃饭？”

“对，老板，有啥特色菜？”王顺找了个靠窗的位置坐下，打量着四周。店里除了他们，只有一桌客人，是两个穿着藏袍的本地人，正低声用藏语交谈着。

“有牦牛肉、手抓羊肉、糌粑、酥油茶……”老板指着墙上贴的简易菜单，菜单上的字有些模糊，价格倒是不算贵，手抓羊肉一斤六十五，牦牛肉炖萝卜一份四十。

“来一份手抓羊肉、一份牦牛肉炖萝卜，再来一盘炒青菜、三碗米饭、一壶酥油茶。”程楠雪报完菜名，转头对王顺说，“叔，你跑了一天路，多吃点肉补补。”

老板应了一声，转身进了后厨。店里很安静，只能听到后厨传来的切菜声和那桌本地人偶尔的交谈声。若栖拿起桌上的水杯，轻轻抿了一口：“玉树市区比想象中安静多了，跟西宁完全不一样。”

“本来就不是一个量级的。”王顺靠在椅背上，揉了揉肩膀，“西宁是省会，玉树虽然是州府，但底子薄，又受地理条件限制，发展慢得很。我上次来玉树拉货，碰到个送货的师傅，他说玉树市区的超市，除了那家刚开的华龙宜家，其他的都小得很，商品种类也少，好多东西都得从西宁运过来。”

正说着，老板端着一壶酥油茶走了过来，倒在三个瓷碗里，一股浓郁的奶香味飘了出来。“老板，你们这儿生意咋样？”王顺喝了一口酥油茶，问道。

老板搓了搓手，脸上带着一丝无奈：“一般般吧，主要做本地人生意，游客不多。夏天能好点，冬天就更清淡了。”他指了指窗外，“这边人收入不高，平时也舍不得下馆子，大多是自己在家做。”

“那进货方便吗？”程楠雪问道。

“不太方便。”老板叹了口气，“像青菜、米饭这些，都得从西宁运过来，运费贵，还容易坏。上次我进了一批青椒，路上走了三天，到这儿烂了一半，最后只能扔掉，亏了不少钱。现在我都不敢多进货，每天就进一点，卖完就没了。”

他顿了顿，又说：“牛羊肉倒是本地的，牧民会送过来，可价格也不低。现在年轻人都往西宁跑，放牧的人少了，牛羊的数量也没以前多，价格自然就涨了。我们这小餐馆，利润薄得很，也就够维持生计。”

程楠雪想起王顺之前说的物流成本问题，心里有些感慨。西宁的餐馆里，新鲜蔬菜随手可得，而在玉树，一份简单的炒青菜，背后却藏着这么多不易。

没过多久，菜陆续端了上来。手抓羊肉冒着热气，肉质鲜嫩；牦牛肉炖萝卜炖得软烂，汤汁浓郁；炒青菜虽然有些发黄，但看着还算新鲜。几人饿了一天，都拿起筷子吃了起来。

“味道真不错，比西宁的有些餐馆还地道。”若栖一边吃，一边称赞道。

老板听到这话，笑了笑：“我们这儿的牛羊肉都是正经牧区来的，没喂饲料，味道自然好。就是……卖不上价。在西宁，这样一斤手抓羊肉能卖八十多，我们这儿只能卖六十五，还没多少人买。”

王顺放下筷子，说道：“主要还是老百姓手里没钱。牧民一年到头赚不了多少，市区里上班的，工资也不高，哪舍得经常吃牛羊肉？西宁就不一样了，工资高，就业机会多，老百姓舍得花钱，餐馆生意自然好做。”

老板点了点头，深有同感：“是啊，我侄子就在西宁打工，在一个装修公司干活，一个月能赚五六千，比在玉树强多了。我也想把餐馆开到西宁去，可没本钱，也没门路，只能在这儿守着。”

程楠雪把老板的话悄悄录了下来，心里忽然觉得，这小小的餐馆，就像是玉树经济的一个缩影——有好的资源，却因为物流、成本、市场等种种原因，难以发展起来。而西宁，凭借着得天独厚的优势，吸引着人才和资本，发展得越来越快，两地的差距也越来越明显。

吃完饭，王顺结了账，一共花了一百八十五块。走出餐馆时，夜色更浓了，玉树市区的街道上行人稀少，只有几盏路灯孤零零地亮着。越野车驶往提前订好的酒店，程楠雪看着窗外漆黑的夜空，耳边回响着老板的话和王顺之前的讲述，忽然觉得，经济的落差从来都不是一蹴而就的，它藏在每一条崎岖的山路里，藏在每一斤昂贵的蔬菜里，藏在每一个年轻人离开的脚步里，也藏在这家小小的雪域牧家餐馆里。

回到酒店房间，程楠雪打开摄影机，翻看白天录下的素材。王顺的话、餐馆老板的无奈，那些关于物流、产业、民生的细节，让她对这片土地有了更深刻的认识。她知道，接下来在玉树的行程，会让她看到更多真实的景象，而这些景象，都将成为她镜头最珍贵的记忆。

他们选的是市中心的酒店，从窗户外看去外面的景象一面了然，虽比不上西宁那样灯火阑珊，但也差不了多少，过道上的人很多，程楠雪看着窗外想起他们过几天就要去称多，不免想起了才仁说过的话“治多，称多这些地方比起玉树和青海那差的可太多了”。不免有些怀疑。

程楠雪的内心五味杂陈，“那些地方离玉树不算太远，经济落差真的会很大吗？这背后还会有更大，让他们出乎意料的事情吗……”