程楠雪放下手机，指尖还残留着屏幕的温度，转头问才让：“才让老师，您去年去称多，真像晓雯姐说的，那边现在还是不好发展吗？”
才让夹着牦牛肉的手顿了顿，眉头拧了起来：“可不是不好发展嘛！称多这两年是修了新公路，县城里也有了智慧农贸市场，看着是比以前像样，但根子上的难题没解决。我去拉布乡的牧区，主路通了可牧道还是土路，下雨天骑摩托车送牛羊肉去乡上，摔得满身泥是常事。县里引进了屠宰加工项目，年屠宰能力能到四千头，可牧民散养的牛羊凑不齐量，项目大半时间都在闲置，哪能带动多少收入？”
王顺刚喝了口茶，听见这话接了茬：“治多更别提了，典型的高寒牧区，产业就指着牛羊，单一得很。去年我拉货去治多，县城里刚开了家华龙宜佳超市，说是填补了零售空白，可货架上一半商品都快过期了——运货成本太高，商家不敢多进货，牧民想买点新鲜的蔬菜水果，得碰运气。偏远牧场的人更难，小海生鲜的乡镇商超还在建，现在买包盐都得开车跑几十公里。”
“那不是说通信网络都通了吗？不能搞直播卖货？”若栖想起之前听说的“数字乡村”，疑惑地问。
才让苦笑一声：“网络是通了，基站建得不容易，建设者烤化冻土才架起来的，可没用起来啊！年轻牧民跟着培训学直播，对着手机只会说‘肉好’，汉族话都说不利索，怎么跟网友沟通？老一辈更别提了，连智能手机都不会解锁，还是得靠骑摩托车收牛羊、跑销路。哪像西宁的主播，直播间开在商场里，团队帮忙控场、发货，一天卖的量比治多牧民一年卖的都多。”
晓雯刚好进来送热水，指尖还沾着刚擦过茶台的水珠，接过话头时语气里裹着几分无奈：“关键是公共服务差太远，留不住人也引不来产业。就说治多县城的医院吧，连个能做常规胃镜的内科诊室都凑不齐，唯一的B超机还是五年前援青队留下的旧设备。北京来的援青医生待满一年就走，他们一走，牧民得了胃溃疡、胆囊炎这类常见病，都得往西宁跑——那盘山公路弯得能把人晃吐，七八个小时的路，遇上暴雪封山，硬生生能堵到第二天。我去年听一个治多的牧民说，他阿妈突发心梗，等赶到西宁医院时，人都没救过来了。”
她把暖水瓶稳稳放在桌角，又指了指学校的方向：“学校更愁人，新教室是盖起来了，白墙玻璃窗看着亮堂，可双语老师前脚来后脚走。上个月刚走的那个藏文老师，说是县城里连个能买新鲜水果的超市都没有，工资还不到西宁民办学校的一半，教了半年就打包去玉树了。现在四年级的藏文课都停了快三周，孩子们只能抱着旧课本自己读，好多字都认不全。”
她叹了口气，目光落向窗外莫家街蒸腾的烟火气：“你再看西宁，地铁能直接通到医院地下车库，省人民医院连心脏搭桥都能做，商场里从奶茶店到奢侈品店一应俱全，随便找个小吃摊打工，一个月都能挣三四千。可治多、称多这些地方呢？就算政府给企业免三年租金、补设备钱，也没几家愿意来——牧区里年轻人都跑光了，招个打包货物的工人都得去邻乡找；从治多运一箱牦牛肉到西宁，物流费比肉本身还贵，遇上雨天路滑，货损能占三成。去年治多好不容易搞了场商贸展销会，搭的露天棚子漏雨，牦牛肉干泡得发潮，最后磨破嘴皮才卖了三百多万，可西宁那个开在商场里的牦牛肉专柜，一个月就能卖四百多万，这差距可不是一星半点。”
“那牧民平常靠啥挣钱啊？”程楠雪举着摄影机，镜头悄悄对准了桌上冒着热气的茯茶，语气里带着关切。
“全靠天吃饭！”王顺把茶碗往桌上一放，瓷碗碰出轻响，“去年冬天那场暴雪，把称多牧场上的草全盖死了，我认识的那个牧民扎西，家里三百多只羊冻饿死了一大半，牛也没剩几头。政府是给了饲草补贴，可那点钱连买兽药的零头都不够，一年的收成就这么打了水漂。就算没灾没难，卖牛羊肉的钱也剩不下多少——买过冬的饲草要花钱，给牛羊打疫苗要花钱，遇上收购商压价，一斤牦牛肉才卖二十多块，刨去成本，一家四口一年也就挣个两三万。年轻人谁愿意受这苦？现在称多的牧村里，四十岁以下的壮劳力没剩几个，只剩六七十岁的老人牵着牛羊走牧道，孩子跟着老人住，连县城的小学都没去过。哪像西宁的藏族同胞，开个唐卡店，接线上订单能卖到全国各地，一个月挣万把块；在莫家街摆个藏式小吃摊，旺季一天就能卖两千多，一年挣十几万不成问题，日子踏实得很。”
才让捻了捻手里的唐卡画笔，补充道：“更难的是生态保护卡着脖子——治多在三江源核心区，连个小型加工厂都不让建，只能守着草原养牛羊。文旅融合喊了快五年，说要搞‘草原生态游’，可现在连个能遮风挡雨的民宿都没有，游客来了只能住自己带的帐篷，晚上冻得睡不着，天不亮就往县城赶，哪能留下消费？我去年带几个摄影师去治多拍三江源，他们想喝口热酥油茶都得跑二十里地找牧民家，更别说买特产、体验牧活了。可西宁的塔尔寺、青海湖呢？景区门口的民宿一排接一排，酥油茶馆、唐卡体验店挤得满当当，光青海湖的门票收入一年就能带动周边几千人就业，这对比太扎心了。”
他顿了顿，指尖摩挲着画笔上的颜料：“现在治多的牧场上，年轻人大都往西宁跑，村里只剩拄着拐杖的老人和背着旧书包的孩子，连个能帮着赶牛羊的人都难找。有时候我去牧区画唐卡，看着空荡荡的牧屋，心里都发慌——那些草原上的日子，怕是越来越少人守着了。”
京公网安备11010502036362号