潮痕上的信

梅雨季节的第七天，潮湿的风裹着雨丝，把青石板路浸得发亮。

陈默蹲在旧书店的屋檐下，用废报纸擦着刚收来的铜制怀表。表盖内侧刻着的“1943”已经被氧化得模糊，像他此刻的心情——黏糊糊的，理不清头绪。

书店开在老城区的巷尾，招牌“时光杂货”四个字掉了一半漆，风一吹就吱呀作响。这里收售旧物，也收售别人不要的回忆，比如这只停在三点十七分的怀表，比如角落里那堆写满字迹却没贴邮票的信。

雨势渐大时，一个穿着卡其色风衣的女人站在了屋檐下。她没打伞，头发湿成深褐色，贴在脸颊上，手里捏着个牛皮纸信封，边缘被雨水泡得发皱。

“请问，这里收旧信吗？”女人的声音很轻，像怕惊扰了雨。

陈默抬头，看见信封上没有邮票，没有地址，只在右下角画着个歪歪扭扭的岛屿图案，像随手涂鸦。岛的旁边，用蓝黑墨水写着三个字：遗忘岛。

“不收空白信。”他低下头，继续擦怀表。这类没头没尾的东西，大多是小孩的涂鸦，或是谁的恶作剧。

女人却没走，反而把信封推到他面前：“这不是空白的。”

陈默皱眉，接过信封。纸张很厚，摸起来像浸过海水，带着股咸腥气。他拆开，里面只有一张泛黄的纸，字迹是用某种深蓝色的液体写的，笔画边缘微微发潮，像刚从水里捞出来。

纸上只有一句话：

你丢失的，都在海底。

没有署名，没有日期。

“恶作剧？”陈默把信纸塞回信封，递回去，“这种玩笑没意思。”

女人却后退一步，摇了摇头：“不是我的。今天涨潮时，它卡在码头的礁石缝里，上面还缠着海草。”她顿了顿，眼神有些恍惚，“我看上面画着岛，想起你这里收旧东西……也许，是有人故意放在那里的。”

陈默没再说话。他见过太多稀奇古怪的旧物，有人送来装着半罐眼泪的玻璃罐，说里面是初恋的重量；有人留下一把断弦的吉他，说琴箱里藏着没唱完的青春。相比之下，这封来自“遗忘岛”的信，似乎也没那么离谱。

女人见他不接，把信封放在了书店门口的台阶上：“如果没人要，就当废纸收了吧。”说完，她转身走进雨里，风衣下摆扫过积水，溅起细碎的水花，很快就消失在巷口的拐角。

陈默盯着台阶上的信封看了很久。雨打在上面，让“遗忘岛”三个字晕开了一点，像岛屿在融化。

他最终还是把信捡了起来，塞进了柜台抽屉的最深处——那里放着所有“暂时找不到主人”的东西。

傍晚关店时，雨停了。夕阳从云层的缝隙里漏下来，给湿漉漉的街道镀上了一层金红。陈默锁门时，眼角余光瞥见对面的奶茶店门口，一个穿校服的女孩正对着手机哭，屏幕上是一张被删除的聊天记录截图，对话框顶端的名字被涂成了黑色。

他忽然想起那句“你丢失的，都在海底”。

或许，这城市里的每个人，都有沉在海底的东西。

只是那时的陈默还不知道，这封信不是开始，也不是结束。它是一个坐标，标记着所有被遗忘的事物开始上浮的地方。而那座名为“遗忘岛”的岛屿，早已在潮起潮落间，等了很久很久。