循环的浪

三个月后，老城区的梅雨季彻底结束，阳光把青石板路晒得发烫。

陈默的旧书店多了个新规矩：每周三下午闭店两小时。他会带着那只修好的手表，去码头的防波堤坐着，看潮涨潮落。有时风大，他就把手表揣进怀里，听它在布料下发出“咔哒”的轻响，像父亲在耳边说话。

这天下午，他刚走到巷口，就看见个穿碎花裙的女人站在书店门口，手里捏着个牛皮纸信封，样式和当初那封“遗忘岛来信”一模一样。

女人看见他，眼睛亮了亮：“您是陈默先生吗？”

陈默点头。

“我叫林小满，从邻市来的。”女人把信封递过来，指尖有些发颤，“这封信……是上周在我家旧信箱里发现的，上面没写寄信人，只画了个岛。有人说，您知道这岛的事。”

陈默接过信封。右下角果然画着那个歪歪扭扭的岛屿，“遗忘岛”三个字被阳光晒得有些褪色，墨水边缘泛着干硬的白，像被海风抽干了水分。

“里面写了什么？”他问。

“就一句话。”林小满的声音低了些，“‘你丢失的，都在海底。’”

陈默打开信封，里面的信纸是同样的泛黄质地，深蓝色的字迹在阳光下泛着熟悉的光泽。他忽然想起那个穿蓑衣的老人说的话——“看缘分，也看勇气”。

“您丢了什么？”他抬头问。

林小满的眼圈红了。“我儿子，”她声音发哑，“五岁那年在海边玩，跑着跑着就不见了。搜救队找了七天，什么都没找到。大家都说他可能……掉进海里了。可我总觉得他还在，就在某个地方等着我。”她从包里拿出张照片，上面的小男孩笑得露出两颗小虎牙，手里举着个贝壳做的小船，“这是他失踪前一天拍的，他说要做艘最棒的船，带妈妈去看海底的鱼。”

陈默看着照片，又看了看手里的信。海浪的声音仿佛从很远的地方传来，带着某种循环往复的意味。

“您相信这封信吗？”他问。

林小满用力点头：“我信。哪怕只有万分之一的可能，我也要去看看。”

陈默沉默了片刻，从柜台抽屉里拿出个贝壳——是当初老人给的那五个之一，他留了个最完整的。“明早七点，码头有艘乌篷船。”他把贝壳放在女人手里，“拿着这个，船家会带您去。”

林小满的眼泪突然掉了下来：“谢谢您。”

“去找吧。”陈默说，“找到后，记得跟他说，妈妈一直在等他。”

女人走后，陈默把那封信放进抽屉，和当初自己收到的那封放在一起。两封信并排躺着，像两片被潮水冲上岸的贝壳，壳里藏着相似的潮汐。

傍晚关店时，那个卖花的老太太颤巍巍地走了进来，手里捧着盆茉莉，花香漫了满店。“小陈，帮我看看这花，总蔫蔫的。”

陈默接过花盆，发现是浇水太勤了。他蹲下身换土时，老太太忽然说：“前几天遇见那个丢了布娃娃的先生了，他说现在每周都去墓园，给女儿讲新故事，说她的娃娃在海底有好多小鱼做朋友。”

“挺好的。”陈默应着。

“那个戴眼镜的女医生也来过，”老太太继续说，“给我送了盒橘子糖，说治咳嗽的。她现在在海边开了个小诊所，门口挂着块牌子，写着‘周明宇诊所’，听说好多人去看病呢。”

陈默换好土，把茉莉花放在窗边。阳光透过玻璃照在花瓣上，投下细碎的光斑。

“还有那个画画的小姑娘，”老太太笑得眼睛眯成了缝，“她妈妈给我打电话，说她现在是学校的小画家了，画的大海得了奖，画里总有个小男孩在礁石上招手，说是她的‘海底朋友’。”

陈默忽然明白，遗忘岛从来不是终点。那些从岛上带回的“丢失之物”，会像种子一样在生活里发芽，长出新的念想，新的勇气，新的和解方式。

夜里，他做了个梦。梦见自己又回到了遗忘岛，父亲站在暗礁上，手里举着枚硕大的珍珠，笑得像年轻时一样。“小默，你看，爸没骗你。”他说。

陈默想跑过去，却发现自己站在船上，船正慢慢驶离岸边。父亲挥着手，身影渐渐变成雾里的一个黑点，最后和岛屿一起，沉入深蓝的海底。

醒来时，天刚蒙蒙亮。手表在枕边“咔哒”响了一声，指针指向四点零二分。

他起身走到窗边，看见码头的方向泛起鱼肚白。一艘乌篷船正从晨雾里钻出来，船头站着个穿蓑衣的老人，帽檐下的眼睛望向远方。

船尾坐着个穿碎花裙的女人，手里紧紧抱着个贝壳做的小船，正是林小满。

陈默笑了笑，转身去烧水。水壶“咕嘟”冒泡时，他听见巷口传来报童的吆喝声，新一天的报纸来了。头版角落依旧有个小新闻，说近海发现了新的漂浮物，专家正在探测。

他知道，这不是结束。

就像潮水总会涨起，就像遗忘的总会被想起，就像那座藏在海底的岛，总会在某个清晨浮出水面，等着下一个需要它的人。

而他的书店，会一直开在这里。等着那些带着心事的信，等着那些需要勇气的人，也等着自己，在每个周三的下午，听手表和海浪，一起把故事讲下去。