秋末的风带着凉意，卷着巷子里的落叶，在“时光杂货”的门槛边打了个旋。
陈默正在整理新收来的旧物：一架缺了弦的手风琴，琴箱里夹着半张泛黄的乐谱；一个铁皮饼干盒，里面装着褪色的糖纸和几枚生锈的硬币；还有一本日记，字迹娟秀，最后一页停留在十年前的冬天，写着“雪下大了，他该来了”。
这些被遗弃的物件，像沉默的嘴，藏着没说完的话。
午后，阳光斜斜地照进店里，在地板上投下长长的光斑。一个背着画板的身影出现在门口，是那个扎马尾的小姑娘，半年不见，个子蹿高了些，辫子上别着枚贝壳发夹，正是当初从遗忘岛带回来的那种。
“陈默哥哥！”她脆生生地喊，举起手里的画，“你看我新画的！”
画上是遗忘岛的礁石群，只是这次，礁石上站满了人。有西装革履的男人抱着布娃娃，有穿白大褂的女医生在橘子树下写字，还有个模糊的小男孩，正把贝壳船放进海里。最角落处，画着个蹲在防波堤上的身影，怀里揣着什么东西，轮廓像块手表。
“画得真好。”陈默笑着接过画，“这是……”
“是所有去过岛上的人呀。”小姑娘得意地说，“老师说这叫‘群像’，能把故事都装进去。对了，我妈妈也看了，她说画里的海很像真的，还同意我去学画画了！”
陈默把画挂在墙上，和之前那些旧物并排在一起，倒像是给它们添了个温暖的注脚。
小姑娘临走时，从画板后拿出个小小的海螺，放在柜台上：“这个给你。上周去海边捡的，能听见很清楚的回声，像有人在说话。”
海螺是淡粉色的，表面带着细密的螺纹。陈默把它凑到耳边，果然听见一阵清晰的海浪声，夹杂着极轻的童声，像是在喊“妈妈”。
他忽然想起林小满。
算起来，她登岛已经快一个月了。没有信，没有消息，像投入深海的石子，没激起半点涟漪。
这天傍晚，他关了店门，习惯性地往码头走。夕阳把海面染成金红色，归航的渔船拖着白色的浪花，像在绸缎上绣出银线。
防波堤上坐着个熟悉的身影，穿碎花裙，正是林小满。她手里拿着那个贝壳做的小船，船里放着枚小小的、乳白色的贝壳，正是陈默当初给她的那枚。
“您回来了。”陈默在她身边坐下。
林小满转过头，眼睛红红的，却带着一种奇异的平静。“嗯，昨天回的。”她把贝壳凑到他耳边，“您听听。”
贝壳里没有海浪声，只有一个稚嫩的童声，奶气地喊着：“妈妈，贝壳船漂得好远呀，我看见好多好多鱼，还有发光的石头！”
陈默的心脏轻轻一颤。
“他没掉进海里。”林小满的声音很轻，像怕惊散了贝壳里的声音，“那天他追一只小螃蟹，跑错了方向，被来岛上考察的科研队的车带走了。他们以为他是跟着船来的流浪孩子，就把他送到了当地的孤儿院。”
她顿了顿，指尖摩挲着贝壳小船：“贝壳说，他的‘丢失’，是因为我总在他身后喊‘慢点’，他想证明自己能跑很远。在孤儿院的五年，他总拿着捡来的贝壳听，说里面有妈妈的声音。”
“现在呢？”陈默问。
“接回来了。”林小满笑了，眼角有泪光，“他现在就在巷口的奶茶店，正跟老板娘要珍珠奶茶呢，说要尝尝‘海底的味道’。”
陈默顺着她的目光看去，果然看见个半大的男孩，穿着干净的校服，正踮着脚跟奶茶店老板娘说着什么，侧脸的轮廓和照片上一模一样，只是长高了许多。
“贝壳里的声音，是他五年前埋在岛边的。”林小满把贝壳小心地放进包里，“他说，等妈妈找到这里，就能听见了。”
海浪轻轻拍打着堤岸，像是在应和。
陈默忽然明白，遗忘岛的“海底”，从来不止是地理上的深海。它是所有“说不出口”的角落，是“找不到”的出口，是“不敢想”的褶皱。那些被定义为“丢失”的，或许只是换了条路，在某个地方等着被重新连接。
回去的路上，男孩从奶茶店跑出来，手里举着两杯珍珠奶茶，看见林小满就喊：“妈妈！你看这个珍珠，像不像发光的石头？”
林小满笑着接过，揉了揉他的头发。男孩注意到陈默，好奇地歪头看他：“叔叔，你就是那个有旧书店的大哥哥吗？妈妈说，是你告诉她怎么找到我的。”
陈默笑着点头，指了指他辫子上的贝壳发夹：“你画的画很好看。”
男孩眼睛一亮：“你看到啦？我还画了海底的城堡，下次送给你！”
告别时，林小满把那枚装着童声的贝壳留给了陈默。“或许还有人需要它。”她说。
陈默把贝壳放在书店的柜台上，和那只手表、那封来自遗忘岛的信放在一起。阳光照在上面，贝壳内壁折射出虹彩般的光，像藏着一片小小的海。
日子一天天过去，转眼到了深冬。老城区下起了第一场雪，细密的雪花落在“时光杂货”的招牌上，给掉漆的“时光”二字镶上了层白边。
一个穿厚棉袄的老太太推门进来，手里捧着个布包，掀开来看，是只绣着鸳鸯的枕头套，边角已经磨破了。“小陈，帮我看看这个。”老太太的声音带着喘，“我家老头子昨天走了，临终前总念叨这个，说年轻时答应给我绣个新的，一直没兑现。”
陈默接过枕头套，指尖触到粗糙的针脚，忽然想起那本停在十年前冬天的日记。
“他说，这枕头套里有他的声音。”老太太抹了把眼泪，“我不信，可总觉得抱着它，就像他还在身边打呼噜。”
陈默把那枚林小满留下的贝壳递过去：“您听听这个。”
老太太疑惑地把贝壳凑到耳边。起初是沉默，过了一会儿，雪花落在窗棂上的“簌簌”声里，忽然掺进一个苍老的、带着笑意的声音：“老婆子，等开春了，我给你绣个新的，比这个好看十倍。”
老太太的眼泪瞬间涌了出来，她紧紧抱着贝壳，像抱着整个冬天的温暖。
陈默站在窗边，看着雪花落在防波堤上，把黑色的礁石染成了白色。远处的海面上，雾气氤氲，隐约能看见一艘乌篷船的影子，像一片漂浮的落叶。
他知道，只要还有人记得，还有人等待，还有人愿意相信“丢失的都在海底”，遗忘岛就永远不会消失。它会藏在贝壳的回声里，藏在旧物的纹路里，藏在每个愿意倾听的心里。
雪越下越大，书店里的旧物们在暖黄的灯光下安静地待着，仿佛也在听着贝壳里的声音，听着那些被时光打捞上来的、未完的故事。
而陈默的手表，在柜台的角落轻轻“咔哒”一声，像是在应和。
京公网安备11010502036362号