逆行的背影

2020年1月25日，大年初一。武汉的天空依旧是灰蒙蒙的，没有一丝过年的喜气。凌晨四点，张磊被一阵轻微的响动惊醒，不是哨声，也不是呼叫铃，而是走廊里传来的、压抑的咳嗽声，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。他从行军床上坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，防护服就搭在床头，上面的褶皱里还沾着昨夜的汗水和消毒水的痕迹。

重症监护室里的灯彻夜未熄，透过门上的玻璃望去，依旧是一片忙碌的身影。解放军医疗队的同志们已经完全融入了节奏，和他们并肩作战了整整一天一夜。张磊披上防护服，快步走了出去，走廊里的寒气扑面而来，让他打了个寒颤。每个病房门口都守着医护人员，护目镜后的眼睛里布满红血丝，却透着不容置疑的专注。

“张医生，你醒了？”护士小林端着一个装满消毒液的喷壶，正在给走廊扶手消毒，她的声音带着明显的疲惫，“17床患者凌晨血氧有点波动，李医生正在处理，已经稳定下来了。”张磊点点头，快步走向17床。患者是一位六十多岁的退休教师，入院时已经出现严重的呼吸衰竭，经过两天的抢救，病情才勉强稳定。此刻他戴着呼吸机面罩，眼睛闭着，眉头微微蹙起，像是在忍受着巨大的痛苦。

“怎么样？”张磊轻声问正在记录数据的解放军医生赵刚。赵刚回过头，脸上的口罩勒出深深的印痕：“刚才血氧掉到了80%，我们调整了呼吸机参数，现在回升到88%了，不过心率还是有点快，得密切监测。”张磊俯下身，仔细查看患者的瞳孔，又摸了摸他的额头，体温正常。“再观察半小时，要是心率还降不下来，就加点β受体阻滞剂。”他叮嘱道，转身走向护士站。

护士站的电脑屏幕上，密密麻麻地显示着所有患者的生命体征数据，红色的预警提示还在不断闪烁。张磊拿起一份病历，刚翻了两页，口袋里的手机就震动了。是陈慧发来的微信，时间显示是凌晨三点半：“乐乐夜里醒了好几次，喊着要爸爸。我跟他说，爸爸在打病毒怪兽，等打赢了就回家陪他放烟花。家里一切都好，社区送来了蔬菜和肉，你别担心我们。”

张磊的手指在屏幕上顿了顿，喉咙有些发紧。他想象着儿子揉着眼睛、带着哭腔喊爸爸的样子，心里一阵酸楚。他想给妻子回个电话，听听儿子的声音，可看着身边忙碌的同事和病房里急需救治的患者，终究还是把手机放回了口袋。现在，他不是丈夫，也不是父亲，只是一名医生，一名坚守在抗疫一线的战士。

早上六点，天刚蒙蒙亮，医院的食堂就送来早餐。依旧是馒头、鸡蛋和豆浆，可今天的早餐里，多了几个小小的红包。后勤组的王师傅笑着说：“同志们，大年初一，一点心意！祝大家新年快乐，平平安安！”红包里没有钱，只有一张小小的纸条，上面写着“武汉加油，医护人员辛苦了”。张磊捏着那张纸条，心里暖暖的，疲惫似乎也减轻了不少。

大家围在走廊里，快速吃着早餐。赵刚拿着一个馒头，咬了一口，突然说：“我女儿今天也该上网课了，临走前她跟我说，要好好学习，等我回去给她当老师。”提到女儿，他的眼神里满是温柔。“我儿子才三岁，还不知道什么是疫情，只知道妈妈去武汉打仗了。”旁边的一位女护士轻声说，声音里带着一丝哽咽，“他昨天给我发语音，说妈妈是超人，要打败怪兽回家陪他。”

张磊听着大家的话，心里五味杂陈。这些逆行而来的医护人员，每个人背后都有一个牵挂着他们的家。他们中有刚结婚不久的年轻人，有孩子还在襁褓中的父母，有即将退休的老医生，可在疫情面前，他们都义无反顾地选择了冲锋在前，把个人的安危和家庭的牵挂，都抛在了脑后。

吃完早餐，张磊刚回到重症监护室，就接到了院长的通知：“张磊，马上到会议室开会，有紧急任务。”他快步跑到会议室，里面已经坐满了人，院长、解放军医疗队的领导，还有各个科室的负责人。桌子上放着一份文件，标题赫然写着“关于组建方舱医院支援队的紧急通知”。

“同志们，”院长的声音依旧沙哑，却异常坚定，“随着疫情的发展，确诊患者越来越多，现有定点医院的床位已经严重不足。国家决定在武汉建设方舱医院，集中收治轻症患者，缓解定点医院的压力。现在，需要从我们医院抽调一批医护人员，组建支援队，前往方舱医院开展工作。谁愿意报名？”

会议室里瞬间安静下来，每个人都在思考着。方舱医院条件简陋，患者数量多，工作强度大，感染风险也更高。张磊没有丝毫犹豫，举起了手：“我去！”他的声音刚落，身边的赵刚、小林，还有很多同事，都纷纷举起了手。“我去！”“我也去！”“算我一个！”响应声此起彼伏，回荡在会议室里。

院长看着大家坚定的眼神，眼眶有些湿润：“好！同志们，我代表医院，代表武汉人民，感谢你们！你们都是英雄！支援队由张磊同志负责，今天上午十点出发，前往武昌方舱医院。后勤组会给大家准备充足的防护物资，一定要保护好自己！”

散会之后，张磊立刻开始收拾东西。他从应急背包里拿出一件干净的衣服换上，又把口罩、消毒湿巾等防护用品塞进包里。小林跑过来，手里拿着一个小小的香囊：“张医生，这是我妈给我做的，里面装着艾草和藿香，说能驱邪避秽。我给你也带了一个，你带上吧，保佑你平安。”

张磊接过香囊，一股淡淡的草药味扑面而来。他把香囊挂在脖子上，轻声说：“谢谢你，小林。我们一起平安回去。”小林用力点点头，眼里满是坚定。

上午九点半，支援队的五十名医护人员在操场集合。每个人都穿着厚厚的防护服，戴着口罩和护目镜，脸上看不清表情，只能从眼神里看到彼此的坚定和不舍。院长亲自来为他们送行，他挨个和大家握手：“同志们，你们辛苦了！方舱医院的工作任务艰巨，一定要注意安全，做好防护。我们在后方等着你们凯旋！”

“请院长放心！我们一定不辱使命，圆满完成任务！”大家齐声回应，声音洪亮而坚定。

十点整，支援队乘坐的大巴车准时出发。车子缓缓驶出医院大门，张磊坐在靠窗的位置，看着窗外熟悉的街道。往日繁华的街道，此刻空空荡荡，只有偶尔驶过的防疫车辆和穿着防护服的志愿者。路边的商铺都关着门，门口贴着“暂停营业”的通知，只有少数几家药店还在营业，门口排着长长的队伍。

车子驶过长江大桥，江面雾气氤氲，看不到一艘船只。张磊想起了平时的长江大桥，车水马龙，人来人往，可现在，却只有他们这几辆支援方舱医院的大巴车在行驶。他掏出手机，拍下了空荡荡的长江大桥，配文：“逆行之路，虽艰必行。武汉，我们来了！”

大巴车行驶了大约一个小时，终于抵达了武昌方舱医院。这里原本是一座大型体育馆，经过紧急改造，变成了一座能容纳两千多名患者的方舱医院。体育馆的入口处，挂着醒目的横幅：“武昌方舱医院，生命之舱，希望之舱”。穿着防护服的工作人员正在忙碌着，有的在引导患者入住，有的在布置床位，有的在喷洒消毒水。

张磊带领支援队的队员们，快速熟悉方舱医院的环境。方舱医院里，一张张病床整齐地排列着，每张病床旁都配备了床头柜、氧气瓶和基本的医疗设备。中间的通道宽敞明亮，两旁挂着五颜六色的气球和横幅，上面写着“武汉加油”“中国加油”“我们一定能赢”等标语，给这个冰冷的临时医院增添了一丝温暖和希望。

“大家听着！”张磊站在队员们面前，声音洪亮，“我们的任务是负责A区的两百名患者，主要工作是监测患者的生命体征、发放药品、进行心理疏导和健康宣教。这里的患者都是轻症患者，但我们不能有丝毫松懈，要密切关注他们的病情变化，一旦出现加重的情况，要立刻上报，及时转运到定点医院。同时，一定要做好个人防护，严格按照操作规程进行工作，不能出现任何意外！”

“收到！”队员们齐声回应，立刻投入到工作中。张磊和赵刚负责监测患者的生命体征，小林和其他护士负责发放药品和物资。A区的患者大多是年轻人，他们虽然戴着口罩，脸上却没有太多的焦虑，有的在看手机，有的在看书，还有的在互相聊天。

“医生，谢谢你们！你们辛苦了！”一位年轻的患者看到张磊，笑着说，“我相信有你们在，我们一定能早日康复。”张磊点点头，心里涌起一股暖流：“不用谢，这是我们应该做的。你们要好好休息，配合治疗，争取早日出院。”

就在这时，一位女患者突然举手：“医生，我有点头晕，还有点喘不上气。”张磊立刻走过去，拿出体温计给她测体温，37.8℃，又用血氧仪测了血氧饱和度，92%。“别担心，可能是有点疲劳。”张磊轻声安抚她，“你先躺下休息一会儿，我给你开点药，要是症状没有缓解，一定要告诉我。”

忙到下午三点，张磊才有空歇口气。他靠在墙角，摘下护目镜，擦了擦脸上的汗水。护目镜上的水雾已经凝结成了水珠，顺着脸颊流下，在防护服上留下一道道痕迹。他拿出手机，想给陈慧报个平安，却看到了很多未读消息。有妻子发来的，有母亲发来的，还有很多朋友发来的祝福和关心。

陈慧发来一段视频，视频里，乐乐正在家里的阳台上，手里拿着一个小小的国旗，大声喊着：“武汉加油！爸爸加油！中国加油！”视频的最后，陈慧对着镜头说：“磊子，我和乐乐都很好，你在方舱医院一定要注意安全，保护好自己。我们等你回家，一起看春天的樱花。”

张磊看着视频，眼眶瞬间湿润了。他想起了武汉的樱花，每年三月，武大的樱花都会如期绽放，吸引着无数游客前来观赏。他相信，等这场疫情过去，武汉的樱花一定会开得更加绚烂，这座城市也一定会重新恢复往日的繁华。

他给陈慧回复了一条微信：“慧慧，我很好，你和乐乐放心。方舱医院的患者都很乐观，我们的工作也很顺利。等疫情过去了，我一定陪你和乐乐去看樱花，去吃热干面。”

刚发完微信，就听到小林的呼喊：“张医生！有位患者的血氧饱和度下降了，只有89%！”张磊立刻收起手机，快步跑了过去。患者是一位中年男性，此刻他脸色苍白，呼吸急促。张磊立刻给他测了血压和心率，血压100/60mmHg，心率120次/分。“立刻上报！准备转运！”张磊大喊道，一边给患者吸氧，一边安抚他的情绪，“别害怕，我们会立刻把你转到定点医院，那里有更好的治疗设备和医生。”

很快，转运救护车就到了。张磊和赵刚一起，小心翼翼地把患者抬上救护车。看着救护车呼啸而去，张磊松了口气。他知道，在方舱医院，这样的情况随时可能发生，他们必须时刻保持警惕，才能确保患者的安全。

傍晚时分，方舱医院里响起了歌声。一位患者拿出手机，播放起了《我和我的祖国》，很快，越来越多的患者跟着一起唱了起来。歌声悠扬而坚定，回荡在整个方舱医院里，驱散了疲惫和焦虑，带来了力量和希望。张磊和队员们也跟着一起唱，歌声里，每个人的眼神都变得更加坚定。

晚上八点，张磊和队员们轮流休息。他躺在临时搭建的行军床上，却毫无睡意。他想起了今天一天的忙碌，想起了方舱医院里乐观的患者，想起了逆行而来的同事们，想起了家里的妻子和儿子。他知道，这场战斗还很漫长，还有很多困难在等着他们，可他却不再感到迷茫和恐惧。因为他知道，他不是一个人在战斗，身后有千千万万的同胞在支持着他，有无数逆行者和他并肩作战。

窗外的夜色依旧浓重，可方舱医院里的灯火却愈发明亮，像一颗颗星星，照亮了逆行之路。张磊闭上眼睛，脑海里浮现出武汉樱花绽放的景象，浮现出家人团聚的笑容。他相信，只要大家齐心协力、众志成城，就一定能战胜这场疫情，迎来胜利的曙光。而那些逆行的背影，也终将被历史铭记，成为这座城市最动人的风景。