第一声集结号

2020年1月23日，农历腊月二十九。武汉的晨雾终于淡了些，却被一层灰蒙蒙的阴云取代，阳光穿透云层时，只剩下微弱的光晕，照在寂静的街道上，显得格外冷清。张磊几乎一夜未眠，凌晨五点就被一阵急促的哨声惊醒——这是医院临时启用的集结信号，尖锐而响亮，穿透了值班室的门窗，在空旷的走廊里回荡。

他猛地从行军床上弹起来，身上的白大褂还带着消毒水的味道，昨夜抢救患者时沾的污渍还没来得及清洗。隔壁床位的年轻医生小李揉着眼睛坐起来，声音带着浓重的鼻音：“张哥，这才几点啊？又要集结？”张磊一边快速穿鞋子，一边沉声说：“肯定是有紧急任务，赶紧起来，别耽误了。”

两人快步跑到楼下的操场，这里已经聚集了数百名医护人员。每个人都面色疲惫，眼底带着青黑，有的还打着哈欠，可眼神里却透着一股不容置疑的坚定。操场上寒风凛冽，吹得人瑟瑟发抖，大家却没人抱怨，自觉地排起了整齐的队伍。院长周明站在临时搭建的主席台上，穿着一身防护服，脸上的口罩勒出了深深的印痕，手里拿着一个扩音喇叭。

“同志们，紧急通知！”周院长的声音透过扩音喇叭传出，带着一丝沙哑，却异常清晰，“根据国家卫健委和省疫情防控指挥部的统一部署，我们医院将作为首批重症患者收治定点医院，今天上午十点前，必须完成全部重症病区的改造，接收来自全市各地的危重症患者！现在，我宣布集结令：所有医护人员分成五个专项小组，一组负责重症监护室搭建，二组负责患者转运接收，三组负责医疗物资调配，四组负责院感防控，五组负责后勤保障！各组组长立刻清点人数，十分钟后，各就各位，开始行动！”

“收到！”数百人的回应整齐划一，震彻云霄，驱散了清晨的寒意。张磊被任命为重症监护室搭建组的副组长，跟着组长——胸外科主任老杨，快速跑到住院部十三楼。这里原本是普通病房，现在要在短短几个小时内改造成符合要求的重症监护室，难度极大。

“所有人听着！”老杨站在走廊尽头，声音洪亮，“我们的任务是在三个小时内，把这里改造成能容纳三十张重症病床的监护室，每张病床都要配备呼吸机、监护仪、输液泵等设备，还要划分好污染区、半污染区和清洁区！时间紧、任务重，大家分好工，手脚麻利点！”

张磊立刻带领一组人开始搬运设备。从一楼库房到十三楼，没有电梯可用——为了避免交叉感染，电梯被临时封闭，只留一部供患者转运使用。他们只能扛着沉重的呼吸机、推着监护仪，一步步往上爬。呼吸机重达几十斤，压在肩膀上，疼得人直咧嘴，可没人停下脚步。张磊的额头上很快布满了汗水，汗水顺着脸颊流下，浸透了口罩，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。

“张医生，歇会儿吧，我都快扛不动了。”年轻护士小孟喘着粗气，脸色通红，手里的输液泵差点掉在地上。张磊回头看了她一眼，她的额前头发都被汗水打湿了，贴在脸上，眼神里却没有丝毫退缩。“再坚持一下，早一分钟完成改造，就能多救一个患者。”张磊接过她手里的输液泵，扛在自己肩上，“走，我帮你扛一段。”

爬到十楼时，张磊的腿已经开始发软，呼吸也变得急促。他靠在墙角，大口喘着气，视线无意间落在窗外。往日车水马龙的街道，此刻空空荡荡，只有几辆防疫专用车在缓慢行驶。远处的居民楼里，家家户户的窗户都紧闭着，偶尔能看到有人隔着玻璃向外张望，眼神里满是不安。他想起了自己的家，想起了妻子和儿子，不知道他们此刻在做什么，家里的物资够不够用。

就在这时，口袋里的手机震动了一下。是陈慧发来的微信，附带一张照片。照片里，乐乐坐在书桌前，面前放着平板电脑，屏幕上是网课的界面，他手里拿着笔，正在认真地记笔记。配文：“乐乐的早间网课开始了，老师说特殊时期也要坚持学习。你在医院注意安全，别太累了，记得按时吃饭。”

张磊的心里涌起一股暖流，疲惫似乎也减轻了不少。他快速回复：“知道了，你们也照顾好自己。家里缺什么就跟社区说，别委屈了自己和孩子。”刚发完微信，就听到老杨的呼喊：“张磊，快过来！这边的呼吸机需要调试！”他立刻收起手机，快步跑了过去。

调试呼吸机是个技术活，张磊和几个医生围着一台呼吸机，仔细检查着各项参数。“氧气压力不够，得赶紧调整。”张磊皱着眉头说，伸手拧动阀门。就在这时，他的手指不小心碰到了呼吸机的金属外壳，冰冷的触感让他打了个寒颤。他低头看了看自己的手，因为长时间戴手套、反复消毒，皮肤已经变得干燥粗糙，甚至起了一层细密的裂口。

忙到上午八点，重症监护室的框架终于搭建完成。三十张病床整齐地排列着，每张病床旁都配备了齐全的医疗设备，污染区、半污染区和清洁区也用警戒线和隔离帘划分清楚。张磊靠在墙上，大口喝着水，喉咙干得像是要冒烟。后勤组的工作人员送来早餐，是简单的馒头、鸡蛋和豆浆。大家围坐在一起，狼吞虎咽地吃着，没人说话，只有咀嚼的声音和偶尔的咳嗽声。

“张医生，你看新闻了吗？全国各地的医疗队都在往武汉赶呢！”小李一边吃着馒头，一边兴奋地说，“我刚刷到视频，上海的医疗队已经登机了，广东的医疗队也出发了，还有解放军的医疗队，听说今天就能到！”张磊点点头，心里涌起一股暖流。他知道，他们不是孤军奋战，全国人民都在支持着他们，支援的力量正在源源不断地向武汉汇聚。

吃完早餐，大家又投入到最后的收尾工作中。张磊负责检查所有设备的运行情况，确保没有任何纰漏。走到走廊尽头时，他看到小林正在给隔离帘消毒，动作认真而仔细。“小林，累不累？”张磊轻声问。小林抬起头，脸上带着一丝疲惫，却笑了笑：“不累，一想到马上就能接收患者了，就觉得浑身有劲儿。”她顿了顿，又说：“张医生，我刚才给我妈打了个电话，她让我一定要保护好自己，还说等疫情过去了，要给我介绍个对象呢。”

张磊笑了笑：“等这场仗打赢了，我帮你把关。”就在这时，医院的广播突然响起：“请注意！请注意！首批重症患者即将抵达，请重症监护室的医护人员做好接收准备！”广播声刚落，大家立刻行动起来，穿上厚重的防护服，戴上口罩、护目镜和防护面屏，做好了迎接患者的准备。

上午十点整，救护车的鸣笛声由远及近，越来越密集。张磊和同事们站在重症监护室的门口，眼神坚定地望着走廊尽头。很快，一群穿着防护服的医护人员推着病床走了进来，每张病床上都躺着一位重症患者，他们大多昏迷不醒，脸上戴着呼吸机面罩，胸口剧烈起伏着。

“第一床患者，男性，56岁，血氧饱和度75%，血压90/60mmHg，有慢性支气管炎病史。”转运医生快速报着患者的情况。张磊立刻上前，接过病历单，一边查看一边说：“立刻连接监护仪，建立第二条静脉通路，准备升压药物！”

“第二床患者，女性，62岁，呼吸衰竭，已经气管插管，需要立即连接呼吸机辅助通气！”张磊又快步跑到第二张病床前，和同事们一起调整呼吸机参数。患者的家属跟在后面，隔着隔离帘，脸上满是焦虑和担忧：“医生，求求你们，一定要救救我妈！”张磊回头看了一眼家属，沉声说：“放心，我们会尽力的。”

接下来的几个小时，重症监护室里一片忙碌。张磊和同事们穿梭在各个病床之间，检查患者的生命体征、调整治疗方案、处理各种突发状况。护目镜上的水雾越来越厚，模糊了视线，他只能凑近患者，仔细观察他们的表情和呼吸。防护服里的衣服早已被汗水浸透，贴在身上又冷又黏，可他却丝毫不敢松懈。

下午两点，张磊终于能歇口气。他坐在墙角的椅子上，摘下防护面屏，擦了擦脸上的汗水。就在这时，他的手机响了，是母亲打来的电话。“磊子，你怎么样？今天是腊月二十九，本该是团圆的日子，可你却在医院里忙。”母亲的声音带着哽咽，“我和你爸包了饺子，给你留了一大碗，等你回来吃。”

张磊的眼眶瞬间湿润了。他想起了小时候，每到腊月二十九，母亲都会包饺子，他和父亲在一旁帮忙，一家人其乐融融。可现在，他却在医院里，与病毒搏斗，连和家人吃一顿团圆饭都成了奢望。“妈，我没事，你和爸别惦记我。”张磊的声音带着一丝沙哑，“饺子你们先吃，等我打赢了这场仗，就回家吃你包的饺子。”

挂了电话，张磊深吸一口气，调整好情绪。他知道，现在不是伤感的时候，还有很多患者需要他的救治。他戴上防护面屏，刚想站起来，就听到一阵急促的呼喊：“张医生！12床患者心率骤降！”他立刻起身，快步跑了过去。

12床的患者是一位七十多岁的老人，此刻心率已经降到了每分钟四十次以下，血压也在持续下降。“立刻进行胸外按压！准备除颤仪！”张磊大喊道，双手按在老人的胸口，开始有节奏地按压。一下、两下、三下……汗水顺着他的额头流下，滴落在防护服上，很快就晕开一片水渍。同事们也各司其职，连接除颤仪、注射药物，整个抢救过程紧张而有序。

经过半个小时的抢救，老人的心率终于恢复了正常，血压也稳定了下来。张磊松了口气，瘫坐在椅子上，手臂酸痛得几乎抬不起来。“张医生，你太厉害了！”小林递过来一杯水，眼里满是敬佩。张磊接过水杯，喝了一口：“是大家一起努力的结果，只要患者能平安，再累也值得。”

傍晚时分，首批重症患者的病情都暂时稳定了下来。张磊和同事们轮流休息，每个人只有半个小时的休息时间。他走到窗边，看着窗外的夜色渐浓。城市的灯光次第亮起，长江两岸的夜景依旧美丽，可却没有了往日的喧嚣。他掏出手机，点开朋友圈，看到了很多令人感动的画面：有医护人员穿着防护服的背影，有志愿者为社区居民配送物资的场景，还有全国各地为武汉加油的标语。

陈慧发来一段小视频，视频里，乐乐正在给饺子馅调味，小手笨拙地搅拌着，脸上沾了不少面粉。“爸爸，我在帮妈妈包饺子呢！”乐乐的声音稚嫩而响亮，“妈妈说，等你回来，我们一起吃饺子，过新年！”张磊看着视频，嘴角扬起一抹笑意，眼眶却再次湿润了。

就在这时，医院的广播再次响起：“同志们，好消息！解放军援鄂医疗队已经抵达武汉，正在前往我院的途中！他们带来了大量的医疗物资和先进的救治设备，还带来了专业的重症救治团队！让我们以热烈的掌声，欢迎他们的到来！”

广播声刚落，重症监护室里就响起了热烈的掌声，医护人员们脸上都露出了激动的笑容。张磊站起身，用力鼓着掌，手掌拍得通红。他知道，解放军医疗队的到来，无疑是雪中送炭，给他们带来了强大的支持和希望。

晚上八点，解放军医疗队的队员们抵达了医院。他们穿着整齐的军装，戴着口罩，精神抖擞地走进了重症监护室。为首的是一位五十多岁的少将，他走到张磊和老杨面前，伸出手：“同志们，辛苦了！我们是解放军援鄂医疗队，从今天起，我们和你们并肩作战！”

张磊伸出手，紧紧握住了少将的手。对方的手温暖而有力，传递过来的不仅是力量，还有信心。“欢迎你们！有了你们的支援，我们更有信心打赢这场仗了！”张磊激动地说。

接下来的时间里，解放军医疗队的队员们快速融入了工作。他们带来了先进的救治理念和技术，和张磊他们一起讨论患者的治疗方案，分担抢救任务。重症监护室里，原本紧张压抑的氛围变得更加有序而高效。张磊和一位解放军医生一起照看一位危重症患者，对方熟练地操作着呼吸机，精准地调整着各项参数，让他受益匪浅。

“你们在一线坚守了这么久，真的不容易。”解放军医生一边操作，一边说，“我们带来了足够的医疗物资，还有后续的支援部队，会陆续抵达。放心，我们一定会和你们一起，守护好这座城市。”张磊点点头，心里充满了感激。

忙到深夜十二点，重症监护室里的患者病情都趋于稳定。张磊和同事们终于能轮流休息一会儿。他躺在临时搭建的行军床上，却毫无睡意。他想起了今天一天的忙碌，想起了全国各地赶来的支援力量，想起了家里的妻子和儿子，想起了这座被疫情笼罩的城市。

他掏出手机，拍下了重症监护室里灯火通明的景象，配文：“集结号已吹响，援军已抵达。武汉，我们一起扛！”发完朋友圈，他闭上眼睛，脑海里浮现出乐乐的笑脸，浮现出母亲包的饺子，浮现出城市恢复往日繁华的景象。

窗外的夜色依旧浓重，可张磊知道，黎明已经不远了。第一声集结号已经吹响，无数逆行者们正向着武汉汇聚，用自己的坚守和付出，筑起一道坚不可摧的生命防线。他相信，只要大家齐心协力、众志成城，就一定能战胜这场疫情，让这座英雄的城市，重新焕发生机与活力。而他，也终将和家人团聚，一起吃一顿迟到的年夜饭，共庆胜利的喜悦。