后续来啦！大家请吃~
林浅栀不知道自己在那张冰冷的酒店沙发上蜷缩了多久。
窗外的霓虹不知疲倦地闪烁，将房间切割成明暗交错的光块，映在她泪痕已干、只剩下麻木的脸上。电脑屏幕早已因休眠而暗了下去，但那短短几行字，和那些无声的照片，却像烧红的烙铁，在她脑海里反复灼烫。
抗抑郁药。
每一天。
她猛地从沙发上弹起来，几乎是扑到电脑前，颤抖着手点亮屏幕，将那封邮件，那个压缩包，又从头到尾，一字一句，一张一张地看过去。
不是幻觉。
那个永远游刃有余、永远云淡风轻的江鹤唳，那个她用尽三年恨意去描摹、去对抗的幻影，在这一刻，彻底分崩离析。取而代之的，是一个陌生的，疲惫的，在阴影里依靠药物维持体面，甚至……会偷偷回来看她的男人。
懦弱？
她当众掷出的那两个字，此刻带着狰狞的回旋力，狠狠扎回她自己心上。她研究心理学，剖析动机，自以为看穿了他坚硬外壳下的脆弱，却没想到，那外壳之下，并非她想象中的游刃有余，而是更深、更沉、更无望的泥潭。
她想起竞赛场上，他偶尔流露出的、极其短暂的走神，那时她以为是轻蔑；想起他比三年前清瘦了些许的轮廓，她以为是硅谷精英的自我管理；想起他接过亚军奖杯时，那过于平稳、几乎没有任何波澜的声线，她现在才明白，那或许不是不在意，而是药物作用下情感的迟滞与隔离。
她一直以为，只有她一个人在原地画地为牢，痛苦挣扎。却不知道，那个先一步离开的人，也从未真正获得自由。他带着更沉重的镣铐，在她看不见的地方，进行着另一场无声的战争。
恨意像退潮般消散，留下的是无边无际的茫然，和一种尖锐的、几乎让她无法呼吸的酸楚。她该怎么办？继续恨下去？恨一个靠着药物才能维持基本社会功能的“病人”？还是……
手指无意识地在键盘上滑动，光标在回复栏闪烁。她想问为什么，想道歉，想质问，想嘶吼……可千言万语堵在喉咙，最终一个字也打不出来。
任何语言，在此刻，都显得苍白而可笑。
接下来的几天，林浅栀强迫自己投入到正常的节奏中。接受采访，参加学术交流，应对师友的祝贺。她表现得无懈可击，笑容得体，逻辑清晰，只有她自己知道，内里早已天翻地覆。
她开始不受控制地搜索与抑郁症相关的信息。症状，治疗，药物副作用，患者自述……那些冰冷的医学名词和一个个真实痛苦的叙述，与她记忆中江鹤唳的影像重叠，拼凑出一个她完全陌生的、在深渊边缘行走的他。
她甚至翻出了三年前，他们关系最暧昧那段时期的聊天记录。那些曾经让她心跳加速的只言片语，如今再看，却品出了不同的滋味。他偶尔的沉默，并非疏离，可能是情绪低谷的挣扎；他突如其来的、带着点依赖意味的“在干嘛”，或许是他难得流露的求救信号，却被当时同样青涩忐忑的她，误解成了普通的问候。
她错过了什么？
这个念头像毒蛇一样缠绕着她。
庆功宴后的第四天，一个陌生的国内号码打到了她的手机上。心头莫名一跳，她接起。
“是林浅栀小姐吗？”一个温和的男声。
“我是，您哪位？”
“您好，我姓陈，是江鹤唳先生在国内的代理律师。”
林浅栀的心猛地一沉。“他……有什么事？”
“江先生委托我，将他名下位于大学城附近那套公寓的钥匙转交给您。他说……里面有些旧物，您或许会想处理掉。”
旧物？处理掉？
一股寒意从脚底窜起。他这是什么意思？交代遗物般的口吻？
“他人在哪里？”她的声音不受控制地带上了一丝急迫。
“江先生已于昨日返回硅谷。他交代，如果您不接受……”
“地址发给我。”林浅栀打断他，声音斩钉截铁。
那套公寓，林浅栀只在大二那年，因为一个紧急的项目讨论，去过一次。印象中，是极简的性冷淡风格，干净得像样板间，缺乏生活气息。
如今，用那把冰凉的钥匙打开门，扑面而来的依旧是整洁，却多了一种人去楼空的寂寥感。
客厅的茶几上，放着一个没有任何标记的硬纸盒，异常显眼。
她走过去，手指微微发颤，打开了盒子。
最上面，是一本深蓝色的、看起来有些年头的笔记本。她认得，这是江鹤唳的习惯，不用电子设备记录灵感，只用最传统的纸笔。
她深吸一口气，翻开了第一页。
日期，始于三年前，他离开后不久。
「10月7日。硅谷。雨。
吃了药，情绪依旧低落。脑子里反复出现她最后看我的眼神，像是要在我身上烧出两个洞。她说‘算什么？’……我该怎么回答？告诉她我这糟糕的状态，这无法控制的情绪黑洞，会把她也拖进来吗？‘云烟’……伤了她，但至少，她可以干干净净地离开。」
「12月8日。晴。
在技术论坛看到她的名字，在一个小型心理学研讨会上做了报告。她把我们竞赛的案例做了心理学层面的分析，很犀利。她一直在研究我？也好，恨我，总比……惦记我好。」
「2月14日。阴。
情绪崩溃了一次。医生建议加重药量。副作用很明显，手会抖，注意力难以集中。不敢想象如果还在她身边，这副样子被她看到……」
「5月20日。
偷偷回去了一次。她毕业了，穿着学位服，笑得很开心。真好。远远看着就好。」
「……」
一页一页，记录着他断断续续的情绪，与药物副作用搏斗的艰辛，还有那些她从未知晓的、沉默的关注。笔迹时而工整，时而潦草，带着挣扎的痕迹。
笔记本下面，是厚厚一叠打印出来的邮件草稿。收件人全是她的邮箱，但都没有发送。
「浅栀，今天看到你领奖的照片了，你很棒。」
「这边下雨了，想起以前一起躲雨的那个傍晚。」
「药好像有点效果了，今天感觉轻松了一点。」
「对不起。」
「……」
成千上万句未曾说出口的话，尘封在这个盒子里。
林浅栀的视线彻底模糊，泪水大颗大颗地砸落在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。她瘫坐在地板上，抱着那个盒子，像抱着一个破碎的、沉重不堪的秘密。
她恨了三年，原来恨的是一个他用尽全力伪装出来的、并不存在的假象。而真实的他，在她不知道的时空里，承受着比她更具体、更窒息的痛苦。
她当众的“揭穿”，不是胜利，是一场残忍的、针对病人的公开处刑。
手机在寂静的公寓里突兀地响起，拉回了她一丝神智。她摸索着接起，声音嘶哑：“喂？”
电话那头沉默了几秒，传来一个她无比熟悉，此刻却带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫的声音。
“律师说，你收了钥匙。”
是江鹤唳。
林浅栀的心脏骤然紧缩，握着手机的手指用力到骨节发白，眼泪流得更凶，却发不出任何声音。
听筒里，只剩下彼此压抑的呼吸声，横跨着太平洋，沉重地交织在寂静的空气里。
过去与现在，恨意与真相，痛苦与怜惜，在这一刻，轰然对撞。
听筒里漫长的沉默像实体一样压在胸口。林浅栀张了张嘴，喉咙却像是被砂纸磨过，发不出一个清晰的音节。她能听见自己急促的、带着哽咽余韵的呼吸，也能听见电话那头，他同样不平稳的、压抑的吐息。
横跨太平洋的电波，载不动这三年积压的千钧重量。
最终，还是他先开了口，声音比刚才更低沉，带着一种认命般的疲惫：“看到盒子里的东西了？”
这句话像一把钥匙，猛地拧开了她情感的闸门。林浅栀几乎是吼了出来，带着哭腔，语无伦次：“江鹤唳！你混蛋！你凭什么……凭什么自己一个人扛着这些？凭什么用那种方式推开我？你以为你很伟大吗？自我牺牲很过瘾是不是？！”
吼完了，只剩下剧烈的喘息，和电话那头死一般的寂静。
她以为他会辩解，会沉默，甚至会挂断电话。
但他没有。
过了一会儿，他轻轻笑了一声，那笑声干涩得像秋风刮过枯枝，带着浓浓的自嘲。“是啊，挺混蛋的。”他顿了顿，声音低了下去，“当时……觉得那是唯一能做的。我状态很差，非常差。像掉进一个黑色的漩涡，看不到底，也抓不住任何东西。我没办法……没办法以那种样子待在你身边。”
“那你就可以替我决定什么是对我好的？”林浅栀的声音颤抖着，指甲深深掐进掌心，“你问过我吗？江鹤唳，你问过我想要什么吗？”
“你想要什么？”他突然反问，语气里带着一种近乎尖锐的探究，“一个连自己情绪都无法掌控的伴侣？一个需要你时时刻刻担心他会不会在某个清晨再也起不来的病人？林浅栀，那时的我，给不了你任何稳定的东西，只会是你的拖累。”
“那是你以为！”她几乎是尖叫着打断他，“你凭什么认定我会觉得你是拖累？凭什么认为我承受不了？我们甚至……我们甚至还没有真正开始，你就判了我出局！你让我这三年……我这三年像个傻子一样，恨着一个根本不存在的幻影！”
眼泪再次汹涌而出，不是恨，是铺天盖地的委屈和心痛。为那个在黑暗中独自挣扎的他，也为那个被蒙在鼓里、用恨意支撑自己的她。
电话那头沉默了更久。久到林浅栀以为信号已经中断。
然后，她听到他极轻地吸了一口气，声音里带着一种卸下所有伪装的、赤裸裸的脆弱：“对不起。”
不是为当年的离开道歉，而是为这三年，他独自承受而她被排除在外的痛苦，为那些他写下却未曾寄出的邮件，为那些他偷偷回国却只敢远望的瞬间。
这三个字，轻轻落下，却像重锤，砸碎了她最后的心防。
她哽咽着，说不出话来。
“药……还在吃吗？”她最终挤出一句话，声音沙哑得厉害。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“剂量调整过几次，最近……稳定一些了。”
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再那么令人窒息，仿佛有什么坚冰正在缓慢地融化。
“那套公寓，”江鹤唳转移了话题，声音恢复了些许平稳，“如果你不想处理，就放着。或者……你想去看看的时候，可以去。”
林浅栀看着怀里那个沉甸甸的纸盒，里面装着他三年来的挣扎和无声的关注。她深吸一口气，抹掉脸上的泪痕。
“江鹤唳。”
“嗯？”
“我不会原谅你。”她说，声音带着哭过后的鼻音，却异常清晰，“至少现在不会。”
电话那头似乎屏住了呼吸。
“但是，”她继续说着，每一个字都像是从心口掏出来，“我也不恨你了。”
恨意太沉重了，她背负了三年，已经精疲力尽。而真相，比恨意更复杂，更沉重，却也……更真实。
“你给我一点时间。”她说，像是告诉他，也像是告诉自己，“我需要……重新认识你。认识这个，真实的，会生病，会脆弱，会偷偷跑回来看我的江鹤唳。”
不是那个高高在上、云淡风轻的宿敌，也不是她臆想中冷酷无情的抛弃者。而是一个活生生的，有着巨大缺陷和沉重秘密的，普通人。
电话那头，传来一声极轻的、如释重负的叹息。
“好。”他只回了一个字。
通话结束。
林浅栀握着发烫的手机，依旧坐在地板上，窗外城市的灯光映亮她泪痕交错的脸。怀里装着笔记本和未发送邮件的盒子沉甸甸的，不再像冰冷的罪证，而像一份笨拙的、迟来的、伤痕累累的坦诚。
恨意消散的空洞，并没有被立刻填满。前路依旧迷雾重重，横亘在他们之间的，是三年的时光，是疾病的阴影，是彼此造成的伤害。
但有什么东西，确实不一样了。
她抬手，轻轻抚过笔记本封面上他熟悉的笔迹。
这一次，她不再是被蒙在鼓里、被动承受的那一个。
她要走过去，走进那片他独自挣扎了许久的迷雾里，去看清那个真实的他。
无论结果如何。
-----------------
不知道大家喜不喜欢吃宿敌呢🤔
就这样啦，晚安
京公网安备11010502036362号